Extraits

Ce désir d'isolement, cet égoïsme exclusif ne la quittèrent que lentement. Elle passait des heures à contempler ses poignets amaigris tout bleuis de veines tendres ou ses ongles d'un mauve encore morbide. Quand Pierre lui parlait, elle ne répondait pas. Que pesait l'amour de son mari auprès de celui qu'elle éprouvait pour son propre corps. Il était si précieux, si vaste et abondant ! Séverine croyait percevoir le suave murmure du sang qui le nourrissait. Elle mesurait chaque jour la crue de ses forces avec une sensualité profonde.

Pierre retrouva sa femme dans une robe noire sous laquelle se devinait la liberté d'une belle chair, un peu dure. Il ne bougea pas pendant quelques secondes, ni elle. Ils avaient du plaisir à se regarder. Puis il vint l'embrasser à l'endroit où le cou se lie mollement à l'épaule. Séverine lui caressa le front. Pierre sentit dans ce geste une nuance essentiellement amicale qui l'intimidait toujours.

Mais Séverine ne voyait personne, attentive seulement aux jalons qui annonçaient l'approche de la campagne : l'église avec sa petite place et sans mystère... la patinoire... la rivière toute sombre entre les berges toutes blanches... le dernier hôtel qui ouvrait ses fenêtres sur les champs.

L'ayant dépassé, Séverine respira mieux. Elle pourrait trébucher, personne ne serait témoin de sa chute. Personne, sauf Pierre. Mais lui... Et la jeune femme fut embellie de tout son amour qu'elle perçut à cet instant dans sa poitrine comme une tendre bête vivante. Elle sourit à la nuque hâlée, aux belles épaules de son mari. Il était né sous le signe de l'harmonie et de la force. Tout ce qu'il faisait était adroit, juste et si aisé.

Le paysage et l'humanité qu'elle découvrit étaient si nouveaux pour elle que Séverine eut l'impression d'être ravie à jamais à son existence. Ces tas de sable, ces amas de charbon, de ferrailles, ces bateaux plats couverts de suie sur lesquels bougeaient en silence des hommes pesants, ces murailles tellement plus hautes, plus dures qu'elle ne l'aurait cru et cette eau surtout, fangeuse, riche, impénétrable... Séverine avança vers elle, se baissa, se baissa, y plongea la main.

Elle la retira vivement, ayant avec peine étouffé un cri. Le flot fascinant était glacé comme la mort. Séverine fut épouvantée du désir qu'elle reconnut seulement à cette minute et qui avait failli la confondre avec le butin boueux du fleuve.

Citation de l'auteur:

Ce que j’ai tenté avec Belle de Jour, c’est de montrer le divorce terrible entre le cœur et la chair, entre un vrai, immense et tendre amour et l’exigence implacable des sens. Ce conflit, à quelques rares exceptions près, chaque homme, chaque femme qui aime longtemps, le porte en soi. Il est perçu ou non, il déchire ou il sommeille, mais il existe