Extraits

– D'après Fraya, ça signifie que tu es une femme.

– Pourquoi faut saigner pour gagner le droit d'être une femme ? (Elle a donné des coups de poing sur son matelas.) Et qu'est-ce qui se passe quand on vieillit et que ça s'arrête ? Alors quoi ? On n'est plus une femme à ce moment-là ? C'est pas le sang qui définit ce qu'on est. C'est notre âme.

[...] Les gens croient que c'est quand ils vous supplient de rester, mais en fait, c'est quand ils vous laissent partir que vous savez qu'ils vous aiment pour de bon.

"'Mais ces diamants sont ce sui fait de nous des hommes riches. Sans eux, nous serons pauvres.'

"Les anges gardiens leur ont répondu qu'ils étaient des hommes stupides.

"'C'est votre vie qui fait que vous êtes riches, ont-ils insisté. Les gens que vous aimez et qui vous aiment en retour.'

– Je ne le fais pas exprès, lui ai-je répondu avant de me décider à lui dire que j'avais vu Leland à la rivière. Il m'a affirmé qu'il t'avait sauvée. (Je l'ai regardée bien en face.) D'une abeille.

Elle a plissé les yeux, comme si elle essayait de se remémorer quelque chose de lointain, avant de répondre :

– C'est juste une histoire qu'il aime raconter. Ils sont comme ça, les garçons. Faut toujours qu'ils fassent comme s'ils passaient leur temps à sauver les filles de quelque chose. On dirait qu'ils sont incapables de comprendre qu'on peut se sauver nous-mêmes.

C'était la première fois que nous mettions les pieds dans cette église. Papa pensait que Dieu était plus dans les bois que dans un édifice.

– Pas besoin de s'asseoir sur un banc pour entendre parler de la création divine, disait-il. Tout ce que vous avez à faire pour savoir qu'il existe quelque chose de plus grand, c'est aller vous promener dans les montagnes. Un arbre prêche mieux que n'importe quel homme.

On était en 1961 et j'avais sept ans quand Maman a dit qu'elle voulait rentrer chez elle. Chez elle, c'était l'Ohio, c'est là qu'étaient ses racines.

– Les racines sont la partie essentielle de la plante, disait Papa. C'est par les racines qu'une plante se nourrit et ce sont les racines qui la maintiennent en place quand tout le reste est emporté. Sans racines, on est ballotté au gré du vent.

Mon cœur est en verre et, tu vois, Betty, si jamais je devais te perdre, il se briserait et la douleur serait si forte que l'éternité ne suffirait pas pour l'apaiser.

Avant le christianisme, les Cherokees étaient fiers de leur société matriarcale et matrilinéaire. Les femmes étaient à la tête de la famille, mais le christianisme a donné aux hommes un rôle prédominant. À la suite de ce bouleversement, les femmes ont été écartées de la terre qu'elles avaient possédée et cultivée. On leur a donné un tablier et on leur a signifié que leur place était à la cuisine. Aux hommes, qui avaient toujours été des chasseurs, on a dit qu'ils devaient maintenant travailler dans les champs.

Avec le temps, j'allais apprendre que, quelque part entre le paradis et l'enfer, Breathed était une parcelle de terre nichée au cœur d'une douleur lancinante, où les lézards se faisaient écraser sous les roues et où, quand les gens parlaient, on croyait entendre le tonnerre racler le tonnerre.

Pour les Cherokees, nous racontait-il, la terre est personnifiée au féminin.