Extraits

Tu as le corps brisé. Et Victor est en train de mourir. Mais il y a deux bébés qui t'attendent à la maison. Ils ont besoin de toi, Malorie. De toi de toi de toi.

Nous sommes partis parce que certaines personnes choisissent d'attendre et que d'autres se décident à agir.

Lentement, elle attache un bout de serviette autour de ses yeux. À quel point est-ce important qu’un bébé voie le visage de sa mère au moment où il vient au monde ?

Combien de fois s’est-elle interrogée sur son rôle de mère alors qu’elle entraînait les enfants à devenir des machines à écouter ? Les regarder grandir recelait parfois quelque chose de terrifiant.

Tout à changé. Dans l’ancien monde, découvrir un cadavre dans la rue les auraient bouleversés pendant des heures.

Arrête ! Lui lança Malorie, en repoussant ses propres larmes. Ce monde ne propose rien que tu aies envie de voir.

Quatre années peuvent facilement devenir huit, elle le sait. Et huit devenir douze. Et les enfants, alors, serons des adultes. Des adultes qui n’auront jamais vu le ciel. Jamais mis le nez à la fenêtre.

Ils pourraient parfaitement être en train de l’écouter, pourtant. Parfois, à force de les contraindre à prêter l’oreille, à force de leurs rabâcher pour l’importance de travailler leur ouïe, Malorie se demande s’ils ne peuvent pas l’entendre penser.

L'un après l'autre, les résidents viennent s'asseoir sur le tapis du séjour. Épaule contre épaule, dos à dos. Ainsi installés au milieu de la pièce, avec le canapé contre une fenêtre et les chaises de cuisine empilées l'une contre l'autre, ils restent là sans rien dire.

À écouter.

Un jour, la douleur dont ta mère t'a parlé, la douleur que toutes les mères du monde ont connue, va prendre chez toi la même forme : l'accouchement. Seule une femme peut l'éprouver, et c'est cela même qui crée le lien entre toutes les femmes.