Extrait

Les Blondes écrivent sans cesse sur tous les détails de leur vie, sur les événements tant glorieux que moins glorieux. Je ne veux même pas songer aux détails de ma vie, encore moins les coucher sur papier. Les mensonges, les déménagements, les écoles, les épisodes catatoniques de maman — qui oserait noter tout ça ?

Kit dit qu’il est parfaitement acceptable de simplement dresser des listes de choses et d’y inscrire une date, pour au bout du compte obtenir, genre, un registre décrivant fidèlement qui nous étions et ce que nous pensions à un moment précis de notre vie.

Eh bien, ça me donne des sueurs.

Tu notes quelques petites choses dans un moment de faiblesse, et te voilà piégée devant ces confidences sur papier qui reviendront à tout jamais te hanter et te rappeler ta profonde superficialité. Sarah dit que n’importe quelle sorte de liste peut faire l’affaire : tes chansons préférées, les garçons que tu apprécies, tes objectifs d’amélioration personnelle. Ces listes me font paniquer. Euh, sauf celles sur les garçons. Je pourrais inscrire le nom de ce magni­fique et sublime garçon pour qui mon cœur bat la chamade, Luke ­Pearson. Mais voilà, l’amour de ma vie sort apparemment encore avec Alison « double D » Hoover. Qui a besoin de lire ça noir sur blanc ?

Faire des listes de chansons ne m’intéresse pas non plus.

Je sais par expérience que je commence avec la meilleure volonté du monde, puis la réalité me rattrape : si ça se savait, je serais totalement détruite. Ce serait plus facile pour moi de survivre à l’école si tout le monde savait que papa était en prison à Kingston que si tout le monde savait que Dancing Queen d’Abba occupe le deuxième rang de mes chansons préférées.