Blues pour Julie

J'AVOUE que je fus étonné lorsque j'appris l'existence de Dague. Je revivais le jour où pour la première fois je m'étais regardé dans un miroir - et où j'avais découvert ma propre existence.

Bien entendu, je n'ignorais pas qu'il fût en vie.

Il était une image en tout point semblable à tant d'autres images, qui parfois croisaient ma route, et c'est tout. J'imagine que je n'étais pas le seul à raisonner ainsi : j'imagine que tous les autres étaient un peu dans le même cas, et j'ai de très bonnes raisons : ma vie avait été analogue, et pendant très longtemps, pour les autres, j'avais eu l'apparence, moi aussi, et seulement l'apparence, d'une image qui parfois se trouvait sur leur chemin. C'était avant que je sois reconnu : avant qu'on m'accepte, bon gré mal gré, dans mon rôle.

Ce rôle, je l'avais choisi seul. C'était peut-être ce qui gênait l'entourage des autres personnages, qui tenaient des rôles octroyés d'office.

C'était certainement ce qui gênait, aujourd'hui, chez Dague. Lui aussi avait choisi, et le temps n'avait pas encore coulé pour confirmer ou rejeter son choix. Il se réduisant encore à l'apparence d'une image floue, d'une fumée.

Je découvris son existence le jour où il vint me rendre visite à la maison. Il n'avait pas téléphoné auparavant, ne m'avait prévenu de sa visite en aucune façon. Il surgissait. (C'était sa façon d'être, je m'en rendis compte par la suite. Il avait une manière à lui de jaillir, comme craché par le mur le silences et de bruits grinçants qui clôturait mon univers. Il était là, et il fallait bien, alors, compter avec sa présence. A chacune de ses visites éclair, il devenait de plus en plus vivant, si vous voyez ce que je veux dire. Il ne restait en ma compagnie, à chaque fois, que quelques minutes, puis il s'envolait. Et moi, je continuais, avec lui, avec le souvenir des paroles qu'il avait prononcées, avec le fardeau terrifiant de ses doutes, de ses peurs, de sa faim, tout ce poids gluant aux épaules…)

J'étais en train d'écrire quand pour la première fois il vint. J'étais ailleurs. Le grelottement de la sonnette me ramena sur terre, un peu éberlué, mécontent, énervé.

Je fus tenté, quelques secondes, de faire le mort, de répondre à l'appel par toute la force pesante de ma maison-coquille. Ma femme était absente, mon petit garçon aussi. Il n'y avait que moi, et une foule d'amis silencieux, obéissants, rangés sur leurs rayonnages dans mon bureau. Je baissai le son de mon magnétophone, immergeant dans le silence la musique des Pink Floyd.

De nouveau, terrifiante, la sonnette tinta.

"Bonjour, Monsieur Vignault", dit Dague d'une voie douce, basse, lorsque je lui ouvris la porte.

(Vignault n'est pas mon vrai nom, mais c'est ainsi que tous m'appellent, c'est sous cette étiquette qu'ils me reconnaissent. C'est de ce nom que je signe mes livres. Je me demande parfois s'il n'est pas le seul réel.)

"Bonjour", dis-je. Je ne lui donnais aucune étiquette. Et pour cause.

Il entra.

C'est ainsi que je découvris son existence.