Bonobo Moussaka

L’an dernier, j’ai eu 33 ans.

33 ans.

C’était en octobre.

Et j’ai ressenti un drôle de truc.

Un truc qui ressemblait un peu à de la tristesse.

Un peu à de la colère.

Un peu à du dégoût.

Un peu à de l’indignation.

Et beaucoup à de la honte.

Et beaucoup à de la peur.

Je sais pas, la perte de l’innocence.

Comme un petit caillou dans ma chaussure.

Au début je l’avais pas remarqué, puis ce petit caillou avait grandi.

Et maintenant il a tellement grandi qu’il prend toute la place, il me coince les orteils et m’empêche d’avancer.

Donc j’ai 33 ans et un gros caillou de tristesse-colère-dégoût-indignation-honte-peur qui m’empêche de marcher.

Et deux enfants.

Putain de merde j’ai deux enfants.

Vous vous êtes jamais dit ça vous ?

Merde j’ai mis deux enfants au monde.

Deux merveilles pures et innocentes, comme tous les enfants.

Je les ai mises au monde.

Dans ce monde-ci.

Deux enfants. Qui posent plein de questions.

Des questions rigolotes.

« Maman, est-ce que les poissons ont un cou ? »

Je sais pas. Demande à la petite souris.

Des questions qui mettent un peu mal à l’aise.

« Maman, c’est quoi ça ? »

Le « ça » en question se trouve dans le tiroir de ma table de nuit grand ouvert.

« Ça mon petit chou, c’est un jouet à papa et maman, on n’y touche pas.»

Et puis des questions qui font grandir ce caillou dans ma chaussure.

« Maman, pourquoi ils viennent pas en avion les réfugiés, comme ça ils arrêteraient de se noyer ? »

« Parce que mon chou, les chefs de l’Europe sont des chacals qui ont décidé qu’ils préféraient que ces gens meurent plutôt que de devoir les accueillir chez nous, alors ils ne les laissent pas monter dans les avions.

Et ces chacals, c’est nous qui les avons élus.

Ce qui fait de nous des chacals aussi.

Sauf toi mon trésor.

Tu ne votes pas encore.

Tu n’es pas encore un chacal.

Mais tu le deviendras un jour, comme nous tous. Vers tes 18 ans.»

« Ben alors il suffit de voter pour d’autres chefs. »

« Oui mon amour. »

Je crois que le moment où j’ai le plus senti ce caillou grandir, c’était à Noël.

J’étais invitée chez mon cousin Martin.

Martin vit avec sa femme Françoise et leurs trois filles, Alice, Candice et Bérénice dans une très jolie maison en banlieue.

Enfin, très jolie…

C’est drôle, elle correspond à la définition « très jolie maison en banlieue ».

Elle irait bien sur la plaquette de présentation de vente sur plans d’un nouveau lotissement.

Mais moi je la trouve triste. Mais triste…

Je sais pas expliquer pourquoi mais à chaque fois que je vois cette maison, j’ai un peu envie de la prendre dans mes bras et de pleurer avec elle.

Lui murmurer que c’est pas grave. Qu’elle est triste mais qu’il y a plein d’autres choses tristes dans ce monde, qu’elle n’est pas seule.

Chaque fois que je vois cette maison, je me dis que si je vivais dedans, il ne me faudrait pas trois jours pour me jeter par la fenêtre.

Ce qui serait un peu con, parce qu’elle n’a que deux étages.

Je sais pas pourquoi.

(...)