Extraits

Ma mère fait partie de ces femmes qui ont toujours une oreille qui traîne, comme si elle avait inventé un système pour attraper des messages, un tunnel secret avec des ouvertures qui débouchent jusque chez moi.

De l'extérieur, les choses ont une apparence complètement différente de ce que tu vis à l'intérieur.

T'es un genre d'aimant à emmerdes, c'est ça ?

Mon père, il collectionne les trucs cassés.

Je venais juste de rentrer de l’entraînement. Marie était passée avec ses deux petits gars, et on s’était installés dehors pour prendre une bière avant le dîner. Gemma cuisinait dans la maison, ce qui était génial vu que je m’étais levé super tôt et que j’étais crevé. C’est un peu la petite femme de la maison maintenant, ma Gem, même si elle trie pas le linge. Les fils de Marie jouaient au foot derrière nous dans la cour, et j’ai regardé le ciel. La lune était déjà levée, et pourtant il faisait pas encore nuit. Je me suis redressé et je me suis étiré, endolori d’avoir manié la tronçonneuse. Je travaille dans le verger d’un vieux, je m’occupe de l’entretien, et ça me va, mais parfois je rentre à la maison mort de fatigue.

Papa dit qu’elle “manque juste de confiance en elle”, que mariée pendant vingt ans au même homme, elle se retrouve sans aucun appui, convaincue que personne peut l’aimer. Mais c’est justement la question que parfois je me pose : pourquoi il l’aime ? Elle est pas jolie, elle ressemble pas aux filles des magazines pornos sous son lit. Papa a moins de quarante ans à peine, mais elle est un peu plus vieille que lui, avec un air rude. Ça se voit qu’elle se trouve pas séduisante. Quand elle parle, elle a les traits serrés et elle jette des coups d’œil furieux. Elle a juste l’air pleine de rage, et après un verre ou deux, c’est reparti.

Avant je me demandais ce que ces femmes trouvaient d’attirant chez mon père, et je me disais qu’elles devaient être prêtes à tout pour avoir une oreille bienveillante. Mais ces derniers temps, je me dis que je devrais peut-être m’inquiéter de le voir, lui, tellement dépendant de ce genre de femmes.

Mais mon père, il a pas arrêté d’enchaîner les dingues depuis maman. Certaines sont probablement assez gentilles, mais elles ont toutes ce truc en plus. Il les ramasse pas dans les pubs, c’est pas du tout son style. Il les rencontre sur le terrain de sport. Il est l’entraîneur d’un groupe de garçons pour le club de foot, et les mères traînent dans le coin pour regarder. En général elles ont toutes l’air dévitalisé, comme si leurs gosses avaient aspiré leur force vitale. Elles vont comprendre que c’est un chic type, et elles savent que c’est un père célibataire. Elles remarquent sa manière de parler aux enfants, de jouer avec eux, même avec les plus petits qui sont juste venus attendre leurs grands frères. Il va tous les faire rire, et ces mères, elles se mettent à le regarder, lui, au lieu de regarder leurs fils.

À la fin elles vont traîner après l’entraînement, chacune attendant son tour pour papoter, et il va fumer une clope en les écoutant, et tôt ou tard elles vont lui sortir toute l’histoire de leur pitoyable vie. Une de ces mères se montrera particulièrement tenace, ou bien son histoire sera plus longue, ou plus triste, et papa lui accordera une prolongation. Et pendant qu’ils bavardent, les gosses font la course autour de lui, rivalisant avec leur mère pour décrocher un de ses sourires. Il va être super cool avec les gosses, leur raconter des blagues, parler à toute vitesse comme il le fait, et alors la femme va reprendre des couleurs. Comme une plante assoiffée, qui revit soudain sous la pluie. Quand il commence à faire nuit et qu’elle peut vraiment plus s’attarder, elle va s’en aller, mon père va la regarder partir, et moi je vais voir qu’il la regarde plus du même œil. Au prochain entraînement, je l’observerai lui prêter attention, et elle arrivera en avance, et alors je saurai que c’est reparti pour un tour.

Dave me regardait cet après-midi quand je suis montée dans le bus, je sentais son regard fixé sur mon dos. Il traînait avec une bande de garçons le long de la clôture de barbelés à l’extérieur du lycée. J’avais envie de me retourner pour le saluer mais j’ai pas osé. C’était bizarre : dans quelques heures il serait chez moi avec Marie, mais au lycée il faisait semblant de pas me connaître.

J’ai fini mon sirop et j’ai commencé à éplucher les pommes de terre. La première épluchure avait la forme d’une grande spirale enroulée, et je l’ai tenue devant la fenêtre, en la secouant légèrement. J’aimais bien la façon qu’elle avait de pendre de mes doigts et de rebondir dans les airs. Et puis j’ai arrêté, parce que c’était qu’une épluchure de pomme de terre, et que j’imaginais ce que Dave penserait en entrant et en me voyant occupée à un truc aussi dingue.

Le bus gravissait la montagne vraiment lentement, comme tous les jours, et à la fin j’étais la dernière enfant à bord. Il y a pas grand monde par ici au sommet de la montagne – enfin, pas beaucoup d’enfants. Ma meilleure amie, Mel, habite en ville. Elle descend au premier arrêt et après je reste seule à regarder par la fenêtre.

Quand je suis entrée, il y avait personne. La maison était calme, silencieuse. Papa a toujours l’air crevé quand il rentre du travail, alors presque chaque soir j’essaie de préparer le dîner. Je me suis versé un verre de sirop en commençant à vérifier ce qu’on avait au frigidaire. Il est couvert d’autocollants, notre frigidaire, et pas un seul qu’on a choisi. Il y a toute une bande d’images horribles, décollées dans les coins, la plupart faisant la pub de trucs qui ont probablement disparu depuis longtemps. Une fois j’ai essayé de coller les bords pour les aplatir. J’avais acheté de la colle dans un magasin mais ça a pas marché, et ils ont recommencé à rebiquer. La porte ferme plus, mais on a mis un bout de velcro qui la bloque sur le côté.

Elle a pas bougé. Après le retour de l’ambulancier, l’homme et la femme lui ont pris le bébé. En gémissant, elle a tenté de leur résister, se cramponnant à moi. Finalement l’homme a repoussé son bras pour permettre à la femme d’attraper le bébé. J’ai essayé de la calmer, mais je sentais ma voix s’enrouer et se remplir de larmes. Une fois le bébé entre leurs mains, elle a paru s’affaisser de l’intérieur. Elle a recommencé à trembler. J’entendais ses dents s’entrechoquer, et l’homme m’a lancé une grande couverture blanche pendant que la femme appliquait un masque en plastique sur la bouche du bébé.