Extraits

L'échec est l'un des deux destins possibles pour celui qui assume ses actes. Les femmes et les hommes immobiles peuvent bien le juger, ils n'auront jamais que leurs yeux pour observer le monde qui se construit sans eux.

— Pourquoi n’écrivons-nous pas comme le font certains peuples au-delà de la mer ?

— Les Romains gravent les mots sur des tablettes mais cela leur fait perdre leur pouvoir.

Je ne sais pas demander pardon, car on n’apprend pas à parler en étant la fille d’un silence comme mon père.

Les bardes annoncent à travers toute l’île qu’Antedios me présentera à la prochaine réunion des clans qui se tiendra chez nous au printemps. Tous les rois viendront me voir car je ne suis plus cette gamine trapue qui sert de fille à Antedios, mais la future héritière du clan icène. Boudicca, un même nom pour les deux faces d’une même pièce encore malléable que chaque tête couronnée s’imagine pouvoir mettre dans sa bourse ou tordre sous sa dent.

Caratacos et Ysbal pivotent soudain vers l’entrée de la salle. Je les imite pour découvrir mon père immobile dans l’ombre des peaux à demi entrouvertes. Depuis combien de temps est-il là ? Assez en tout cas pour que je puisse lire de la fierté dans ses yeux. Il s’avance vers moi, lançant un rapide regard à Caratacos que je n’arrive pas à déchiffrer. Mon père est tout à coup devant moi.

— Ma porteuse de bouclier…

Il pose ses deux mains sur mes épaules. Je devrais être enfin heureuse quand il me serre dans ses bras, quand ses lèvres murmurent je t’aime avant de m’embrasser dans les cheveux. Mais j’ai entendu le mot qu’il a lâché à voix basse en s’immobilisant devant moi : Andraste. Faut-il que la déesse soit à ce point cruelle pour m’avoir faite si ressemblante à ma mère – sa porteuse de bouclier ?

J'imagine parfois dans mes rêves un sourire se dessiner sur la face de la statue de l'empereur Claudius dressée dans l'enceinte de l'ancienne capitale trinovante. A mon réveil, la main serrée sur la pierre passée à mon cou, je me promets de briser moi-même le visage en marbre avant de brûler son temple.

Quand je ne suis pas aux ateliers, Prydain, notre druide, fait mon éducation. Son visage imberbe lui donne un air juvénile qui plaît à plus d’une femme à Gogmagog. Le druide m’apprend les noms véritables des dieux et des êtres.

— Pourquoi n’apprends-tu les mots qu’à moi et pas aux autres membres du clan ?

— Je leur ai appris à compter, à nommer les ruisseaux, à reconnaître l’âge d’un arbre et la peur des dieux. C’est bien assez pour eux. La future reine des Icènes doit en savoir davantage.

— À quoi me sert tout cela ? Moi, je veux juste apprendre à manier une lance.

— Si tu connais l’histoire du monde et le nom des choses, alors tu sauras toujours trouver les réponses à tes questions.

— Un bon coup de bouclier résout bien des difficultés.

— Pour chaque problème que tu abats avec ton arme, deux nouveaux jaillissent. Crois-moi, Boudicca, c’est avec les mots qu’il faut vaincre son ennemi.

Je veux tout savoir, tout de suite. Prydain reste patient même quand je rentre dans une de ces colères qui font tant peur à mes serviteurs. Le druide élève à peine la voix pour me mettre en garde, aussi ce jour-là je suis surprise quand il me frappe avec sa paume ouverte quand je persiste à lui tenir tête.

Je vais alors trouver mon père avec ma lèvre fendue, un peu plus furieuse encore.

— Regarde ce que Prydain a fait à ta fille ! Demande à tes guerriers d’aller le battre !

— Le haut druide a ses défauts mais il ne frappe jamais sans raison.

— Je m’énervais à peine…

— À peine, c’est déjà trop. Crois-tu que j’ai le droit de m’emporter à chaque fois que le monde me contrarie ? Je serais en rage à chaque instant. Je suis roi et toi Boudicca, il te faudra un jour la patience d’une reine. C’est cela que t’apprend Prydain.

Furieuse de voir mon père ne rien faire, je vais alors trouver Ysbal.

— Suior, Prydain me frappe. Regarde ce qu’il a fait à ma bouche !

— Je ne suis pas la personne qu’il te faut, Matta, si tu cherches à te faire plaindre. Mon père m’a appris la vie à coups de poing que je lui rendais bien ! Il m’a cassé deux fois le bras et écrasé si fort le nez que je l’ai entendu craquer. Aussi, ne viens pas pleurer devant moi avec ton bleu qui n’a rien de la guède dont se peignent les vrais guerriers.

— Toi non plus tu ne feras rien pour l’empêcher de me battre jusqu’à me faire tomber ?

— Quand on trébuche, on se relève. Je suis ton garde du corps, pas ta nourrice. Je te protège des autres, pas de toi-même.

Je les maudis tous – et leur patience avec ! – avant de finalement retrouver ceux de mon âge.

Prologue

Il n’y a pas de hasard, ni d’autre destin que celui que nous choisissons d’incarner.

Antedios, mon père, est seul malgré les centaines de guerriers tatoués au bleu de guède qui sont regroupés autour de lui à Gogmagog. Il lui manque Andraste, sa porteuse de bouclier avec qui il a gagné les batailles qui ont fait de lui le roi des Icènes. Il a dû abandonner sa reine car un autre combat attend ma mère : celui de ma délivrance. Aujourd’hui Antedios est un roi qui doit tuer pour survivre ; ma mère, une femme qui va se battre pour donner la vie.

Mon père a peur, un mal nouveau pour ce guerrier invaincu et qui lui enserre le corps comme la main glacée de Morrigan elle-même. Il craint de perdre ce royaume qu’il vient à peine de conquérir.

Il doute, surtout de lui, jeune roi à peine forgé par le temps. Pour chasser son malaise il demande aux devins de prédire l’issue de la bataille mais les runes se taisent, pierres inutiles au fond d’un trou creusé à même la terre.

Antedios se rend au bord de l’Ynos, la rivière qui baigne les deux géants endormis sous notre colline. La nuit et la pluie qui commence à tomber dissimulent plus aisément son sacrilège. Il serre dans sa main la bille de verre coloré attachée à son cou. Elle renferme la pierre qui fait de lui un roi.

Mon père sait qu’il en est le gardien et qu’il n’a pas le droit d’user de son pouvoir. Mais ce soir, Antedios a davantage peur de la défaite que des dieux.

Si ma mère avait été là, nul doute qu’elle aurait retenu son bras. La pluie se fait moins forte. Mon père a soudain peur d’être surpris, aussi, il allonge le pas. La rivière est là. Antedios manque de glisser sur les accotements boueux. Il a plaqué si longtemps la bille contre son torse qu’il n’a pas besoin de parler : l’autre Andraste, la déesse des batailles, a entendu chaque mot de sa prière dans les battements de son cœur. Mon père veut briser la bille entre ses doigts. Elle résiste. Il l’enserre entre ses paumes jusqu’à ce qu’elle cède enfin, lézardant le nœud d’éternité gravé sur le verre.

Libérée, la pierre des dieux est avalée par la rivière. Antedios attend mais rien ne se passe : pas d’armées qui jaillissent de l’Ynos, ni de lumières qui le baignent pour lui donner la force de mille guerriers. Il s’interroge, doute, puis finalement, regrette. Il revient sur ses pas pour voler quelques heures de sommeil avant la bataille. La solitude est toujours là.

À l’aube, l’armée des Icènes fait face à celle des Trinovantes. Leur roi Cunobelin, dont les appétits de conquêtes lui ont valu d’être surnommé l’ogre, est déçu que mon père ne se soumette pas de meilleure grâce à son autorité. Il espérait encore une victoire sans verser le sang, mais qu’importe. Ce n’est pas le sien qu’il fera couler, ni celui de ses guerriers. Cunobelin a mis en ligne de front ses Catuvellaunes nouvellement soumis. C’est sa première erreur : on se bat plus volontiers pour son roi que pour son maître.

Mon père n’est qu’un demi-homme, une lance sans bouclier, la moitié d’un courage qui doit pourtant affronter une peur entière. Pendant un instant, Antedios ne veut plus de cette couronne. Il invoque à voix haute le nom de sa reine pour chasser la honte qui ronge ses entrailles. Les guerriers icènes croient qu’il en appelle à Andraste la déesse et scandent maintenant son nom toujours plus fort. Un mot unique, mais qui suffit pourtant à réveiller la divinité protectrice de notre clan. Elle accepte de répondre à l’appel de ses enfants mais attend maintenant d’eux un présent. Comme mon père n’en nomme aucun, elle choisira donc elle-même son sacrifice.

Les deux armées se jettent l’une contre l’autre. On pourrait les croire jumelles tant leurs guerriers se ressemblent : mêmes triskèles tatoués à la guède sur le torse et les bras, mêmes cheveux hirsutes pour déclencher la peur chez l’ennemi, mêmes épées aux pommeaux ouvragés. Sur celui de mon père est gravé le lièvre, le symbole des Icènes. Le premier sang qui coule n’est pas celui d’un blessé. C’est celui de ma mère après des heures de contractions douloureuses. Pour faire écho à ces deux armées si semblables, la déesse prend sa jumelle pour victime. Elle cherche alors une arme pour accomplir le sacrifice quand son regard se pose sur moi.

Le combat est devenu une mêlée poussive. La pluie se remet à tomber, embourbant encore un peu plus les guerriers dans la terre déjà humide du bord de l’Ynos. Mon père hurle Andraste comme un cri de ralliement dans cette bataille qu’il veut gagner quel qu’en soit le prix. Les Trinovantes tombent davantage que les Icènes, c’est tout ce qui importe pour lui. L’ennemi ralentit son avancée, recule puis bat en retraite. Mon père retrouve peu à peu son souffle tandis que celui de ma mère se fait plus court. Antedios regarde l’ogre Cunobelin fuir devant lui. Les yeux de la reine, eux, se referment. Nos guerriers scandent alors la victoire – Boudicca en notre langue. Quand je libère enfin mon premier cri, ma mère est déjà morte.

Ainsi je suis née Boudicca, fille d’Antedios et des deux Andraste, reine des Icènes.

Boadicée, montée sur un char, ayant devant elle ses deux filles, parcourait l’une après l’autre ces nations rassemblées, en protestant que, tout accoutumés qu’étaient les Bretons à marcher à l’ennemi conduits par leurs reines, elle ne venait pas, fière de ses nobles aïeux, réclamer son royaume et ses richesses ; elle venait, comme une simple femme, venger sa liberté ravie.

Qu’on réfléchît avec elle au nombre des combattants et aux causes de la guerre, on verrait qu’il fallait vaincre en ce lieu ou bien y périr. Femme, c’était là sa résolution : les hommes pouvaient choisir la vie et l’esclavage.

Tacitus

Mon père a peur, un mal nouveau pour ce guerrier invaincu et qui lui enserre le corps comme la main glacée de Morrigan elle-même. Il craint de perdre ce royaume qu’il vient à peine de conquérir. Il doute, surtout de lui, jeune roi à peine forgé par le temps. Pour chasser son malaise il demande aux devins de prédire l’issue de la bataille mais les runes se taisent, pierres inutiles au fond d’un trou creusé à même la terre.