Extraits

— J’ai eu envie de vous bien avant ce coup de téléphone.

— Et pourtant, vous n’avez pas essayé chaque nuit que nous avons passé ensemble.

— Je…

— Je ne vous ferai pas l’amour, mais ça ne veut pas dire que je ne veux pas être là pour vous, me coupa-t-il. Approchez.

— Qu’est-ce que vous comptez faire ?

— Vous faire oublier. Mais à ma manière.

La chaleur était presque insoutenable. Non. En réalité, elle était insoutenable. Pourtant, il était déjà plus de 19 heures, et le soleil finissait sa douce descente vers l'horizon. Mes valises à mes pieds, je fixais, au-delà des grilles, la maison qu'elles protégeaient.

OK. Mais j'ajoute une dernière règle. La prochaine fois que vous touchez ma bouche avec votre doigt, je vous embrasse.

Je devais lui dire. Le lui crier. Le lui répéter, même s’il n’était pas capable de l’entendre.

J’eus un pincement au cœur en pensant à mon départ. Être à des centaines de kilomètres de lui… Allais-je survivre ?

Entre deux sanglots – les miens, les siens –, je refermai mes bras sur lui.

Je n’aurais pas dû la laisser me faire taire avec son minuscule doigt sur mes lèvres. J’aurais dû lui confesser que j’étais terrorisé parce que je ne savais pas où nous allions tous les deux, mais que je ne pourrais jamais la laisser partir à l’issue de ces trois mois, avec un dernier baiser et un chèque de salaire entre les mains.

La chaleur était presque insoutenable. Non. En réalité, elle était insoutenable. Pourtant, il était déjà plus de 19 heures, et le soleil finissait sa douce descente vers l’horizon. Mes valises à mes pieds, je fixais, au-delà des grilles, la maison qu’elles protégeaient. — Vous êtes certaine de ne pas vouloir que je vous accompagne jusqu’à la maison ? me demanda pour la troisième fois le chauffeur de taxi en refermant le coffre de sa voiture. — Non. C’est gentil. Mais je préfère marcher. — Comme vous voudrez.