Extraits

Il ne me reste que mes trois gerbes à lier. Le ciel prend une couleur grise, le jaune du soleil pâlit. Je n'ai pas de montre, mais il ne me reste que quelques minutes avant la nuit qui vient si vite dans mon pays. On dirait que le soleil est si fatigué de nous éclairer qu'il tombe comme une pierre en nous laissant brutalement dans le noir.

Nous les regardons partir en pleurant. Même mon frère est en larmes. On pleure parce qu'elle nous a quittés, on pleure parce qu'on ne sait pas ce qu'il va lui arriver si elle n'est pas vierge pour son mari. On n'est pas tranquilles. Il va falloir attendre le moment où le mari montrera le linge au balcon ou l'accrochera à la fenêtre au lever du jour afin que les gens constatent officiellement la présence du sang de la vierge. Ce linge doit être visible de tous, et un maximum de gens du village doit venir le voir. S'il n'y a que deux ou trois témoins, ce n'est pas suffisant. La preuve peut être contestée, on ne sait jamais.

Nous sommes tous l'objet d'une fatalité qui nous est propre.

Le médecin m'a dit plus tard que j'avais accouché à sept mois d'un tout petit, mais qu'il était vivant et à l'abri. J'entendais vaguement ce qu'il me disait mes oreilles brûlées me faisaient tellement souffrir ! Le haut de mon corps n'était qu'une souffrance, et je passais du coma à demi-éveil, sans voir défiler les jours et les nuits. Tout le monde espérait à me voir mourir et s'y attendait

Mon père, c'est le roi, l'homme tout-puissant, celui qui possède, qui décide, qui frappe et nous torture. Et il fume tranquillement sa pipe devant sa maison avec ses femmes enfermées, qu'il traite pis que du bétail. L'homme prend une femme pour avoir des fils, pour lui servir d'esclave comme les filles qui viendront, si elle a le malheur d'en faire.

Il ne reste rien de mon corps, pourquoi voudrait-on me faire vivre alors que je souhaite ne plus exister, ni de corps ni d'esprit?

Je suis une fille et une fille doit marcher vite, la tête courbée vers le sol, comme si elle comptait ses pas. Son regard ne doit pas se lever, ni s'égarer à droite ou à gauche de son chemin, car si son oeil rencontrait celui d'un homme, tout le village la traiterait de « charmuta ».

Ceinture ou canne, je crois qu'on était battues tous les jours. Un jour sans être frappé ce n'était pas normal.

Ma soeur a été battue par son mari et a apporté la honte en revenant se plaindre.

Elle a de la chance d'avoir un mari, j'en rêve.

Il me tire par les cheveux et il me traîne par terre dans la cuisine. Il frappe pendant que je suis à genoux, il tire sur ma tresse comme s'il voulait l'arracher et il la coupe avec les gros ciseaux à laine. Je n'ai plus de cheveux. Je peux pleurer, crier ou supplier, je ne récolterai que des coups de pied en plus. C'est ma faute.