Extraits

Ai-je seulement été amoureuse ? Est-il possible de l'être ? Est-il concevable de vivre une première fois, une vraie, après tant d'illusions déçues ? Je crois que les femmes passent leur vie à attendre, et c'est souvent après un homme.

Les premières nuits dans un endroit inconnu sont toujours étranges, mais de toutes celles que j'ai vécues, celle dans mon nouvel appartement est de loin la plus spéciale. Une sorte de voyage dans le temps... Je me suis réveillée à plusieurs reprises en me croyant à chaque fois dans un endroit différent. Dans l'obscurité, les sons et les odeurs prennent l'avantage et nous entraînent ailleurs, parfois très loin dans notre mémoire. L'appartement sent surtout le parfum, un jus délicat, fleuri et certainement très cher que devait porter la précédente occupante, mais mes cartons et mon canapé ont aussi amené une autre note, créant un mélange qui échappe à tous mes repères.

Il doit certainement exister quelque part une caverne secrète ou un entrepôt mieux gardé que la réserve fédérale, où tous les types cool sont stockés en secret. De temps en temps, l'un d'eux parvient à s'échapper, mais il n'est pas facile de le repérer au milieu de tous les autres. De toute façon, dès qu'il apparaît en public ou passe dans un champ à découvert, il y a toujours une autre fille pour le récupérer avant nous, et le voilà casé.

J'ignore depuis combien de temps je suis dans le local de reprographie . Et je ne sais plus ç quel moment je me suis assise par terre , dos contre la photocopieuse . L'expression ' tomber bien bas " a été inventée exprès pour moi aujourd'hui .

Il fait nuit, un peu froid. Je frissonne dans l’air humide. C’est sans doute la proximité du canal le long duquel je marche sans savoir où je vais. Pourtant, la météo hivernale n’est pas la seule à m’inciter à rentrer la tête dans les épaules et les mains dans les poches. En réalité, c’est surtout en moi que j’ai froid. J’ai beau fouiller au plus profond de mon être, je n’y détecte plus la moindre étincelle de chaleur. Je suis un surgelé errant. C’est le début d’une ère glaciaire et je connais au moins une espèce qui risque d’en faire les frais. Qu’est-ce que je fais là ? À cette heure-ci, je ne suis jamais dehors. Voilà des années que je ne suis pas sortie le soir, surtout sur un coup de tête. D’habitude, je suis chez moi, comme tous ces gens que j’aperçois furtivement par les fenêtres éclairées dans les immeubles. D’habitude, je n’ai pas la tête en vrac à ce point. D’habitude, je ne suis pas seule. Je fréquente ce quartier depuis longtemps, et pourtant ce soir, je n’en reconnais rien. Ce n’est pas le lieu qui a changé, c’est moi. Il n’aura fallu qu’une heure, une seule discussion, quelques phrases qui transpercent comme autant de flèches, pour que ma vie bascule et que mon cœur se disloque. Tout n’était pas rose avec Hugues, mais de là à imaginer que ça pouvait déraper si vite pour finir dans le ravin…

Est-ce que je vais réussir à trouver quelqu’un pour m’accompagner ? Pour le déjeuner du concierge, je dois pouvoir. Pour le reste de ma vie, c’est une autre paire de manches.

Damnation ! On dit souvent que l’enfer est pavé de bonnes intentions. Je le constate encore aujourd’hui. Mais je me permets d’ajouter que si le diable payait le fioul plein pot pour chauffer son royaume, il y a longtemps qu’il serait devenu gentil et on n’en serait pas là.

L’homme en blouse blanche s’approche.

— Vous ne seriez pas enceinte, madame ?

Vincent ne lâche pas ma main. Malgré l’indiscrétion de la question, il ne s’éloigne pas. J’esquisse un sourire et réponds au docteur :

— Si, bien sûr. Je m’appelle Marie, ce genre de grossesse sans père, c’est notre spécialité. C’est toujours sur nous que ça tombe. Si vous pouviez prévenir l’archange ça m’arrangerait, parce que je n’ai pas son portable…

Hugues avait le don d’en faire des tonnes pour annoncer des infos au mieux sans importance, au pire stupides. « Ma chérie, tiens-toi bien, j’ai fait quelque chose qui va te rendre très, très, très heureuse – sourire charmeur. Ce n’est pas tous les jours que ça arrive mais je l’ai fait pour toi – œil de velours. » Roulements de tambour, lever de rideau : une bague de fiançailles ? Un voyage surprise rien que pour nous deux sans ses boulets de copains ? Non, un gâteau au chocolat ! C’est bouleversant. Je suis émue à m’en éclater les glandes lacrymales. C’est si beau. Vous vous rendez compte, pour moi, il est allé jusqu’à mélanger le lait qu’il m’avait demandé de rapporter avec la poudre du sachet qu’il a trouvé dans le sac de commissions qu’une de ses clientes a oublié à son agence. Je suis une femme comblée.

— Va le voir, Émilie. Voilà des mois que tu m’en parles. Tu as déjà écumé tous les clubs possibles pour essayer de rencontrer un homme. À l’association des joueurs de bridge, ils étaient trop vieux ; au modélisme, tu les trouvais infantiles et souvent mariés ; ils ne parlaient pas assez au club d’échecs, et je ne vais pas te faire l’affront de te rappeler comment ça s’est fini au théâtre…

— Pitié, s’il te plaît.

— Alors ? Où vas-tu t’inscrire cette fois ? Au club d’équitation ? Et tu finiras par épouser un poney parce qu’il n’y a que des filles dans ces endroits-là ?