Extraits

 Vous donnez réellement une image très poignante de votre vie à Springfield. Franchement, cela m’a secoué. Je puis vous assurer, Mr Sacchetti, qu’ici de tels tourments vous seront épargnés. Je puis également vous assurer que Camp Archimède n’héberge aucun de ces dégoûtants pédérastes. Vous vous usiez dans cette prison, Mr Sacchetti. Ce n’était pas un endroit propice à l’épanouissement de vos talents intellectuels. Je suis moi-même une sorte d’Expert au département R. & D. Pas ce que vous appelleriez un Génie, je n’irais pas aussi loin, mais un Expert, certainement

Pour couronner le tout, le médiocre décrépit devant qui je suis régulièrement amené pour des entretiens m’a demandé de rédiger une chronique sur mon expérience ici. Un journal. Il dit qu’il admire ma façon d’écrire ! J’ai un don réel pour les mots, affirme cet imbécile. Le vieux con ! Pendant plus d’une semaine, j’ai tâché de me comporter en véritable prisonnier de guerre, mais c’est comme la grève de la faim que j’ai essayé de faire lorsque j’étais à la prison de Montgomery : les gens qui sont incapables de suivre un régime alimentaire durant quatre jours consécutifs devraient s’abstenir d’exercices de ce genre. Voici donc votre journal, vieux con décrépit. Vous pouvez vous le mettre là où je pense

La muse descend – sous l’apparence humaine caractéristique d’une attaque de diarrhée compliquée de maux de tête. Auden fait observer quelque part (dans sa « Lettre à lord Byron ») que les meilleures envolées d’un poète sont très souvent dues à la grippe

Peut-être Andrea a-t-elle raison ; peut-être devrais-je abandonner la guerre aux politiciens et aux propagandistes – les experts, ainsi qu’on les appelle. (À ce propos, Eichmann s’illustra comme « expert » du problème juif. Après tout, il parlait yiddish !) Abandonnons la controverse, afin que je puisse consacrer mes talents exclusivement aux muses. Et ensuite, mon âme au diable ? Non. L’opposition est une tâche sans espoir, mais la résignation serait pire. Considérons le cas de Youngerman. Il se résigna, il ne réveilla pas le chat qui dormait, il imposa silence à sa conscience. Fut-ce l’ironie qui le soutint ? Ou les muses ? Quand, vous levant pour commencer un discours, vous vous apercevez que la moitié de l’assistance s’en va, qu’en est-il alors de votre sublime indifférence, ô poète ? Et son dernier livre – si mauvais 

Ce soir, passé une heure en compagnie du jeune Rigor Mortis. Le sobriquet est sans doute injuste car c’est en R.M. que j’ai trouvé ce qui se rapproche le plus d’un ami. En raison de ses orthodoxies, c’est un garçon réfléchi et de bonne volonté, et nos conversations sont, je l’espère, autre chose que de simples exercices de rhétorique. Je sais que pour ma part j’éprouve, au-delà du besoin évangélisateur de le convertir, un désir presque désespéré de le comprendre ; car enfin c’est R.M. et ses semblables qui perpétuent cette incroyable guerre, qui croient, avec une sincérité qu’il est impossible de mettre en doute, qu’en agissant comme ils le font ils accomplissent une action morale.

Les deux figurants avec qui nous partageons à contrecœur notre cellule, Mafia et moi (vous remarquerez que ce n’est pas la leur) se sont soudain arrêtés de parler ensemble. Donny passe ses journées assis sur la cuvette des W.C. à battre du blues sur l’abattant. Peter rumine sombrement, allongé sur sa couchette. Occasionnellement, Donny s’adresse à moi en une complainte véhémente où il est question des promiscuités de Peter, réelles ou imaginaires (quand donc peuvent-ils trouver l’opportunité de se faire des infidélités ?) Donny, le plus jeune Noir, est efféminé jusque dans sa rosserie, qui est habile et futile. Peter, à trente ans, est encore beau, bien que son visage présente un aspect usé, de seconde main. Ils sont tous deux ici pour trafic de drogue, bien que Peter s’enorgueillisse d’avoir été jugé une fois pour meurtre. On a l’impression qu’il regrette d’avoir été acquitté. Leur passion découle trop de la nécessité pour être convaincante : supposons que vous soyez le seul homme sur la terre, et que je sois le seul autre. Maintenant, qui va être la femme ? Je dois avouer toutefois que si je trouve cette chose supportable lorsqu’elle est de seconde main – comme chez Genet par exemple – ma largeur d’esprit ne résiste pas au fait réel

Au retour, nous avons fait un détour par la clinique afin d’y recevoir nos toutes dernières inoculations. Le médecin de service a laissé partir les autres et m’a retenu. Petit moment de panique : avait-il reconnu en moi les symptômes d’une nouvelle maladie due à la guerre ? Non, c’était pour me faire lire la critique des Collines de Suisse. Tiens, tiens. C’était Mons qui s’en était chargée, dans New Dissent. Elle aimait le livre (hourra), à l’exception, comme il fallait s’y attendre, des poèmes fétiches. Elle n’avait pas non plus saisi les références à Rilke, que j’avais pourtant tellement travaillées. Quelle tristesse ! Pendant que je lisais la critique, le bon docteur a injecté plusieurs milliers de cc. de cochonnerie dans ma cuisse ; tout à mon bonheur, je m’en suis à peine rendu compte. Une critique – je suis réel. Je devrais écrire une lettre à Mons, pour la remercier. Peut-être R.M. acceptera-t-il de la poster pour moi ? Qui sait, peut-être même serai-je capable de me remettre à écrire 

Quand l’aumônier est venu pour m’entendre en confession, je n’ai pas parlé de ces scrupules. Dans son innocence, il aurait été enclin à prendre parti pour le cynique Louie II. Mais il a appris maintenant à ne pas employer contre moi les maigres ressources de sa casuistique (c’est un autre thomiste irlandais rétrograde) et il feint de m’accepter à ma seule valeur morale. « Mais attention, Louie, a-t-il conseillé avant de m’absoudre, prenez garde à l’orgueil intellectuel. » Ce qui signifie, je l’ai toujours supposé, attention à l’intelligence. Comment distinguer entre la vertu et l’obstination ? Entre les deux Louie ? Comment, une fois engagé, arrêter de s’interroger ? (Là est la question.) Est-ce que quelqu’un comme R.M. a de tels problèmes ? Il donne l’impression de ne jamais avoir douté une seule fois dans sa vie – et pourtant les Mormons semblent avoir tellement de raisons d’être dans le doute

Ma couchette surplombe celle d’un petit-bourgeois de la Mafia, condamné pour fraude fiscale, qui ronfle tout son saoul. Des ressorts de lit grincent dans l’obscurité presque palpable. J’essaie de penser à Andrea. Au collège, Frère Wilfred nous conseillait de prier la Sainte Vierge chaque fois que nous sentions monter en nous des pensées lascives. Peut-être cela était-il efficace dans son cas

Naturellement, le censeur a confisqué la coupure de presse qu’Andréa avait jointe à sa lettre. Vanité délirante ! En dix ans, je n’avais rien pondu d’autre que ma pitoyable thèse de doctorat sur Winstanley ; maintenant, mes poèmes sont publiés – mais il s’écoulera encore cinq années avant qu’il me soit permis de les voir. Que les yeux de Smede pourrissent comme les pommes de terre au printemps ! Qu’il se convulse dans les affres de la fièvre jaune ! Essayé de poursuivre le cycle des Cérémonies. Rien à faire. Les sources sont taries