Extraits

Claire prit le menton de sa fille dans la paume de sa main et lui donna une petite tape affectueuse sur la joue. Ce charmant minois, si précieux, valait n’importe quelle nouvelle humiliation, si c’était ce que son frère lui réservait pour prix de sa désobéissance. Ils ne s’étaient jamais compris. A cause de leur grande différence d’âge, il avait tenu le rôle d’oncle autoritaire plutôt que de frère.

La porte s’ouvrit. C’était le vieux M. Lumsden ! Derrière lui, le dénommé Joe portait un plateau d’argent. Lumsden installa devant elles une petite table où Joe posa le plateau — le service en argent du duc, de jolies assiettes de porcelaine de Chine. Ces sandwichs coupés en triangle, comme ils étaient tentants… Et ces pâtisseries. De véritables petits chefs-d’œuvre. Quel festin ! Claire sentit son ventre crier famine. Quant à sa Jane, elle dévorait le plateau des yeux comme un louveteau affamé.

Là, elle put enfin se calmer. Traverser la vieille maison était comme traverser toutes ces années passées. Rien n’avait changé, ici. Chaque meuble, chaque tableau était à la même place. Avait-elle aussi une chance d’y retrouver la sienne ? L’espoir était-il permis ? Non, mieux valait ne rien espérer pour l’instant. Cette fois encore, son frère avait le pouvoir de la chasser.

C’était ce qu’elle avait de mieux à faire, finalement. Elle se sentait comme un voyageur qui, après avoir marché des heures durant, se retrouve au pied d’une montagne infranchissable. Elle allait devoir retourner sur ses pas, tout recommencer… Mais quel autre chemin emprunter, qu’elle n’aurait pas su voir plus tôt ? Et si elle repartait maintenant, elle ne trouverait jamais plus le courage de revenir. Après toutes ces années à changer sans cesse de toit, elle avait tant rêvé de s’installer enfin quelque part — dans un endroit qui soit un foyer, pour elle et pour sa fille.

A cet instant, des pas rapides et un bruissement de jupes se firent entendre sur les dalles. Claire se leva vivement en mettant sa fille sur ses pieds, partagée entre la crainte et l’espoir. Le moment était venu. Elle allait enfin savoir si elle était ou non la bienvenue ici.

Elle reconnut la gouvernante immédiatement. Sa chevelure blonde, bien arrangée sous sa coiffe, était maintenant parsemée de fils gris, et de nouvelles rides griffaient le coin de ses yeux bleus bienveillants, mais c’était bien elle.

En retrait derrière elle, le serviteur qui leur avait claqué la porte au nez quelques instants plus tôt observait la scène.

Inquiet, le chef se pencha sur elle et, de ses mains puissantes, s’appliqua à défaire le nœud. Claire ne put faire autrement que de poser les yeux sur lui. Sur ce beau visage, si près du sien, si sérieux… Il ressemblait à ces statues de dieux romains, dont elle avait vu des gravures. Etait-ce le fruit de son imagination, ou est-ce qu’il lui avait effleuré le cou ? Une chaleur intense la traversa. Concentré sur son nœud, il levait parfois les yeux pour l’observer. Devinait-il l’effet qu’il produisait en elle ? Sans pouvoir se retenir, elle laissa échapper un léger soupir. Ils étaient seuls au monde, et elle brûlait de l’intérieur.

La porte s’ouvrit… Aussitôt, une douce chaleur l’enveloppa comme un châle. Une délicieuse odeur de cuisine. Face à elle, dans l’encadrement de la porte, se tenait un homme grand, d’une trentaine d’années, portant une toque blanche de chef cuisinier et un tablier immaculé. Il les regarda en pointant son nez aristocratique, qui donnait à son visage une beauté anguleuse et masculine. Il avait le teint mat, des cheveux de jais… Sûrement pas un Anglais. De ses yeux d’onyx bordés de longs cils noirs, il la jaugea rapidement. Il nota son chapeau — simple —, sa jupe — en bombazine — et ses bottines — éraflées. Son regard perçant semblait la mettre à nu, comme s’il devinait jusqu’à la pauvre combinaison usée qu’elle cachait sous sa jupe.

Interloquée, Claire recula. Il n’avait tout de même pas… Le portier l’avait prise pour une domestique ! Elle baissa les yeux sur sa mise. Seigneur, elles étaient si pauvrement vêtues ! Surtout elle, dans ses vieux habits de deuil, sa jupe poussiéreuse et froissée par le long voyage. Il n’avait aucune raison de la prendre pour une invitée. Subitement, le doute l’assaillit de nouveau : qui sait si elles ne seraient pas persona non grata à Castonbury ? L’espoir qu’elle nourrissait depuis le début du voyage vacilla, anéantissant cette force qui l’avait portée depuis qu’elle avait pris la difficile décision de ravaler son orgueil et de venir demander de l’aide.

Elles s’avancèrent sous les arches qui cachaient les murs plus rustiques du rez-de-chaussée et se présentèrent devant la porte noire aux huisseries de laiton brillant. C’était l’entrée qu’on utilisait communément. Lors des grandes occasions, les visiteurs empruntaient l’escalier qui menait à l’entrée monumentale située au-dessus.

La tête de lion qui décorait le heurtoir sembla la fixer avec férocité. Son cœur en battit encore plus fort. Non, elle n’avait pas peur. Pas peur du tout ! Elle éprouvait juste un peu d’anxiété à l’idée de revoir son frère après tant d’années. Elle souleva l’anneau coincé dans la gueule du lion et le laissa retomber brutalement. Le coup résonna.

Si seulement elles avaient pu venir en chaise de poste ! C’était d’ailleurs bien plus approprié à son rang. Hélas ! elle n’avait pas l’argent pour un tel luxe. Comme le lui avaient appris ces huit dernières années, il fallait vivre modestement ; alors, elles avaient pris la diligence entre Londres et Buxton, puis accepté de monter dans une carriole de fermier jusqu’au village de Castonbury. De là, elles avaient marché.

Claire fit une pause et embrassa du regard la maison de son enfance. Jadis, quand elle était petite, la demeure de Castonbury Park lui avait toujours paru aussi froide que la pierre de ses murs. Mais, aujourd’hui, alors qu’elle se tenait au milieu de l’allée de gravier soigneusement ratissée, il lui semblait au contraire que l’escalier à double volée entourant le portique de colonnes lui ouvrait grands les bras. Dans la lumière tamisée de ce mois de janvier, avec ses ornements et ses statues disposées avec art, la façade brillait d’un jaune pâle et lui promettait un splendide havre de paix.