Chez nous, c'est à la qualité de la lumière plus qu'à la couleur des feuilles qu'on s'aperçoit un beau matin que l'été vient de finir. Le soleil qui, jusqu'alors ruisselait sur le monde et le rendait plus neuf, plus brillant, plus vivant, se plaque désormais sur les choses et les rend à leur vérité, à leur décrépitude, à leur mort prochaine.
Le soleil qui se plaque, ce matin, sur le visage de Virginie Dumas, ne le met certes pas en valeur. Elle s'en soucie d'ailleurs comme d'une guigne, elle est morte comme il n'est pas permis...