Extraits

Ce n'est pas parce qu'on est victime d'une injustice qu'on doit être injuste.

"Son père lui a dit que si Staline envahissait la Lituanie, nous finirons tous en enfer."

Toutes les cinq minutes, j'entendais leurs bottes marteler le quai. Je ne pouvais trouver le sommeil. Je me demandai si la lune était apparue dans le ciel et à quoi elle ressemblait. Un jour, Papa m'avait dit que, d'après les conjonctures des savants, la Terre vue de la Lune paraissait bleue. Ce soir-là, je le croyais, je voulais bien le croire. Je l'aurais volontiers représentée ainsi : bleue et pleine de larmes.

Mère sort une liasse de roubles de sa poche et la montre discrètement à l’officier qui tend le bras pour la prendre. Après quoi, il dit quelque chose à Mère, ponctuant ses paroles de petits mouvements de tête. Je vois maintenant la main de Mère voltiger pour arracher le pendentif qu’elle porte à son cou et le déposer dans la main de l’officier. Il ne semble pas satisfait. Ce n’est que de l’ambre. Tout en continuant de lui parler en russe, Mère sort de la poche de son manteau une montre à gousset en or. Je connais bien cette montre. C’est celle de son père ; il y a même son nom gravé au dos. L’officier s’en empare d’un geste vif et lâche Jonas pour se mettre à crier après ceux qui se trouvent près de nous.

Vous êtes-vous jamais demandé ce que vaut une vie humaine ? Ce matin-là, mon petit frère ne valait pas plus qu’une montre à gousset.

Je fermai la porte des toilettes et entrevis mon visage dans la glace. Je n’avais pas la moindre idée de la vitesse à laquelle il allait changer, se faner. Si je l’avais seulement pressenti, j’aurais fixé avec attention mon image, j’aurais essayé de la mémoriser. C’était la dernière fois que je pouvais me regarder dans un véritable miroir ; je n’en aurais plus l’occasion avant une décennie, et même plus.

- Je ne vois pas ta mère travailler la terre...

- Non, répondit Andrius en se penchant vers moi. [...] Et sais-tu pourquoi ?[...]

Parce qu'ils l'ont menacée de me tuer si elle n'acceptait pas de coucher avec eux. Et le jour où ils seront fatigués d'elle, rien ne les empêchera de me tuer si ça leur chante. Dis-moi un peu, Lina, que ressentirais-tu si ta mère pensait qu'elle devait se prostituer pour te sauver la vie ? [...] A ton avis, que ressentirait mon père s'il savait ça ? Et que ressent ma mère quand elle doit coucher avec les gens qui ont assassiné son mari ?

Vous êtes-vous jamais demandé ce que vaut une vie humaine ? Ce matin-là, mon petit frère ne valait pas plus qu'une montre à gousset.

Était il plus difficile de mourir ou de survivre ?

Son combat pour la vie avait commencé.

Trois cents grammes de pain sec. Je ne pouvais y croire. Voilà tout ce qu'on obtenait après avoir creusé pendant des heures et des heures. Ils nous affamaient et ils finiraient sans doute par nous jeter dans les fosses qu'ils nous faisaient creuser.

- Mère, demanda Jonas, y aura-t-il des pommes de terre pour nous ce soir ?

Quand Mère posa la question à la femme, elle s'entendit dire qu'il fallait travailler pour gagner son pain

- Si tu acceptais de travailler pour le NKVD, Mère, demanda encore Jonas, est-ce qu'il te donneraient de quoi manger ?

- Non, mon petit, répliqua-t-elle. Ils me donneraient des promesses en l'air, ce qui est pire qu'un ventre vide.