Extraits

L'odeur de Monica Rose faisait chavirer Vera Candida. Elle s'asseyait près de sa fille et plongeait le visage dans ses cheveux. Ils sentaient le sel et l'iode, le vent et quelque chose de plus souterrain et mammifère, comme la sueur d'un minuscule rongeur ou bien d'un petit loup. Monica Rose sentait la fourrure. Vera Candida se disait toujours, Comment ferai-je quand je serai une très vieille femme, que je n'y verrai plus, que je tenterai de me souvenir de cette odeur. Elle s'efforçait d'enregistrer comme sur des cylindres d'argile les sensations liées à sa fille : la main de la petite dans la sienne, la façon dont Monica Rose serrait son cou avec ses bras aussi fins que des roseaux, elle serrait serrait en y mettant toute sa minuscule force, et c'était inenvisageable de ne plus être deux un jour, c'était si injuste que cela paraissait impossible.

C'est très difficile, pensait Vera Candida, d'oublier que votre enfant est un organe siamois de l'un des votres, c'est très difficile de ne pas le considérer tout le temps comme un membre supplémentaire et parfait de votre propre corps.

Alors Vera Candida vit Monica déboucher du coin de la rue de ce pas de guerrière qu'elle avait depuis si longtemps adopté...

... Vera Candida se dit, C'est moi en plus costaud, elle la regarda, grande et brune, le visage sombre et la chevelure qui vivait sa vie autonome de chevelure d'amazone, elle se dit, C'est moi en plus fort et en plus exigeant.

On lui aurait annoncé qu'il ne pourrait jamais coucher avec Vera Candida mais qu'il aurait le droit de rester avec elle sa vie durant, Itxaga aurait signé immédiatement. Il se rendit compte que ce qu'il voulait faire le plus intensément du monde c'était lui rendre service. Il se dit, Je vieillis. Merde.

Dans la vraie vie, on ne comprend pas toujours tout, il n'y a pas de notice, il faut que tu te débrouilles pour faire le tri.

En effet, la perspective d'un lendemain était déjà un projet à si long terme qu'elle donnait le tournis à Vera Candida.

Le Palais des Morues se révéla un endroit où l'on n'était jamais tout à fait seul.

Et il parlait dans son sommeil une langue qu'elle ne connaissait pas. Il grommelait et gémissait. Elle savait, pour avoir lui nombre d'histoires d'amours contrariées en volume broché, que les paroles des amants dans leur sommeil révèlent des secrets épouvantables et donnaient les clés d'un passé tourmenté.

Sa grand connaissance du monde et de ses arcanes ne l'empêchait pas de se retrouver en pleine nuit démunie et saisie d'appréhension à l'écoute des injonctions, des murmures et des mauvais rêves loquaces de Jéronimo.

Je suis réfractaire aux appas des hommes, avait-elle souvent affirmé à ceux qui la jugeaient assez à leur goût pour tenter de la revoir dans des circonstances moins lucratives, certains allant jusqu'à lui proposer de l'épouser dans l'heure et lui offrir monts et merveilles.

Attends la coïncidence des corps, ajoutait-elle.

Il faut que tu ne saches plus où commence ton corps et où finit celui de l'autre, complétait-elle.