Extraits

Il avait aimé être aimé et s'était aperçu trop tard que la tendresse qu'il avait prodiguée en retour ne suffisait pas.

Mais on ne rompt pas avec un endroit parce qu'il n'existe plus, on ne rompt pas avec ce que l'on était lorsqu'on ne fait plus partie de cet endroit.

Il allait partir et l'idée qu'il ne serait plus là serait sa première pensée chaque matin, tout comme sa première pensée en cet instant était qu'il se trouvait bien là. Elle ouvrirait les yeux et verrait les murs badigeonnés de rose tels qu'elle les voyait maintenant, l'image sacrée au-dessus de l'âtre vide, ses vêtements sur la chaise devant la fenêtre. Il serait parti comme les morts sont partis, et cette notion serait présente toute la journée, à la cuisine et dans la cour, lorsqu'elle rentrerait l'anthracite pour le Rayburn, lorsqu'elle ébouillanterait les bidons de lait, pendant qu'elle nourrirait les poules et empilerait la tourbe. Elle serait présente dans les champs et l'accompagnerait quand elle attendrait avec ses oeufs que Miss Connulty compterait ses pièces et que l'homme au sonotone irait chercher de l'isolant ou des protège-mamelles. Elle serait présente pendant qu'elle s'allongerait aux côtés du mari qu'elle avait épousé, et pendant qu'elle lui préparerait son repas et lui couperait son pain, et pendant que la radio diffuserait les airs d'autrefois.

Florian Kilderry fit ricocher un caillou sur la surface noire d'une eau aussi figée que de la glace. Il ne rebondit qu'une seule fois; puis deux, et ensuite trois lors des essais suivants. Rien ne rompait le silence, dans le froid vivifiant de ce petit matin. L'oiseau qu'il avait été incapable d'identifier depuis le début de l'été n'était pas revenu et il l'attendit, espérant le voir soudain apparaître, avec sa manière particulière de descendre en piqué juste au-dessus de l'eau. Il scruta le ciel, mais toujours nul signe du volatile. Sa chienne, un labrador noir qui n'était plus de la première jeunesse, regardait elle aussi, d'un air qui suggérait qu'elle savait quoi chercher. Ces derniers temps, elle ne bougeait guère de son propre chef.