Extraits

– Ma Julie, murmura-t-elle, tu es la seule à me comprendre...

Je n’étais pas vraiment sûre de ce qu’elle voulait dire. Certes, j’avais beaucoup de points communs avec elle, mais rien qui puisse me rendre fière. Si mes parents avaient vieilli ensemble, qu’ils soient devenus, avec le temps, de vieux hippies qui font la vaisselle en chantant des chansons contestataires, j’aurais sans doute été différente. Si j’avais eu, sous mes yeux, la preuve vivante que l’amour existe, et ce dont il est capable, peut-être aurais-je pu y croire. Mais j’avais passé trop de temps de ma vie à observer des couples se faire et se défaire. Alors, oui, je comprenais. Mais j’aurais parfois aimé ne pas comprendre. Ne pas du tout comprendre.

Il passa le bras autour de ma taille et je me serrai contre lui. C’était une de ses spécialités : il n’était pas démonstratif comme Jonathan, mais il avait de ces petits gestes, très personnels, que j’aimais beaucoup. La main sur ma taille en était un mais il avait, surtout, une certaine façon de poser la main autour de mon cou, à l’endroit précis où on peut sentir le pouls, qui me faisait chaque fois frissonner. C’était incroyable.

J’avais l’impression qu’il posait la main sur mon cœur.

De toute façon, notre histoire ne pouvait pas durer. Damien était bourré de défauts. Les fêlures de sa personnalité étaient déjà visibles, donc ne parlons pas des fissures qui devaient saper les fondations. Et malgré tout, quand il m’embrassait, j’avais du mal à garder la tête froide. Mais bon. Je me sentais bien, j’avais l’impression d’avoir tout mon temps.

– La question, commença Marion, c’est : lui as-tu déjà sorti Le Discours ?

– Non, rétorqua Chloé. La question, c’est : as-tu déjà couché avec lui ?

Elles se tournèrent vers moi. Leur curiosité n’avait rien d’indiscret : on se confiait toujours ce genre de choses, ou alors on les devinait. Mais là, j’hésitais. Ce qui était troublant.

– Non, dis-je finalement.

Quelqu’un retint sa respiration (sous le choc), puis ce fut le silence.

– Ouah ! s’exclama Lisa. T’es vraiment mordue !

– Tu parles, dis-je, sans la contredire vraiment (ce qui provoqua un nouveau silence, et un nouvel échange de regards).

– Je ne suis pas un cadeau, dis-je. Vraiment pas.

Il se releva en grimaçant et vint s’asseoir sur le lit, puis il passa le bras autour de mes épaules et m’attira vers lui. On resta un instant sans rien faire, sans rien dire, les yeux dans les yeux. Et soudain, dans un flash, une bribe de souvenir me revint. C’était comme une photo, un instantané : une fille et un garçon debout devant une cabine téléphonique. La fille se cachait les yeux avec la main. Le garçon se tenait près d’elle et la regardait. Il lui parlait doucement. Soudain, la fille faisait un pas en avant et s’effondrait contre sa poitrine. Il lui caressait les cheveux.

Donc, c’était moi. Peut-être l’avais-je toujours su et peut-être était-ce pour cela que j’avais fui. Je ne montre jamais ma faiblesse, je n’ai pas besoin qu’on m’aide. Et s’il avait été comme les autres, s’il m’avait laissée partir, tout aurait été plus simple. J’aurais pu l’oublier, le garder au fond de mon cœur, bien caché, là où personne ne pouvait l’y trouver.

Je secouai la tête. Pourquoi ce serait différent, cette fois ? L’histoire pouvait recommencer : je suis soûle dans un lieu désert, quelqu’un s’approche de moi... C’est déjà arrivé. Qui peut me reprocher d’avoir un cœur froid et dur ?

Ce fut la goutte de trop. Je me mis à pleurer. J’étais furieuse contre moimême, mais je ne pouvais plus m’arrêter. Les seules fois où je m’autorisais à me montrer si faible, c’était chez moi, dans mon dressing, quand je regardais les étoiles et que j’écoutais la voix de mon père. J’aurais tellement aimé qu’il soit là. Je savais, pourtant, que c’était stupide, qu’il ne pouvait pas me sauver, puisqu’il ne me connaissait même pas. Et puis, il l’avait dit lui-même, dans la chanson : Je t’abandonnerai.

– Julie, reprit Damien de sa voix calme.

Il ne me touchait pas, mais sa voix était très proche, très douce.

– Tout va bien. Ne pleure pas.

– C’est quoi, ton problème ? je rugis en me frottant le coude.

– Mon problème ?

– Tu m’as envoyée dans le mur, connard !

Il cligna des yeux.

– Mon Dieu, quel langage...

Je le dévisageai. Toi, mon pote, tu ne tombes vraiment pas le bon jour...

– En fait, reprit-il, comme si on était en train de discuter météo ou politique internationale, je t’ai vue dans le hall. J’étais à côté du présentoir de pneus...

Mon regard devait être chargé comme une mitraillette. Mais il continua.

– Et alors, tout à coup, j’ai pensé qu’on avait quelque chose en commun. Une sorte de chimie naturelle, si tu veux. Et j’ai senti qu’il allait nous arriver quelque chose de fou. A tous les deux. Qu’on était faits l’un pour l’autre, d’une certaine façon.

Les arbres étaient en fleurs, on se serait cru en été. Rien de tel pour donner à ma mère l’envie de se remarier.

Elle en était à son quatrième essai, le cinquième avec mon père. Moi, je ne le compte pas. Peut-on considérer qu’avoir été unis au milieu du désert, par un quasi-inconnu rencontré sur une aire de repos, est un vrai mariage ? Aux yeux de ma mère, oui. Mais ma mère change de mari comme d’autres changent de couleur de cheveux. Par ennui, par paresse ou parce qu’elle s’imagine que le prochain va enfin lui apporter ce qu’elle cherche. Quand j’étais petite et que j’étais encore curieuse, je lui avais demandé comment ils s’étaient rencontrés. Ma mère avait soupiré, puis avait balayé la question d’un petit geste de la main : « Oh, Julie, c’étaient les années 1970, tu sais... »

Some things don't last forever, but some things do. Like a good song, or a good book, or a good memory you can take out and unfold in your darkest times, pressing down on the corners and peering in close, hoping you still recognize the person you see there.

"Dans mon assiette, le riz était froid. Aussi froid que mon cœur tout dur. Vous pensez peut-être que je me sentais toute sèche, moi, la sale garce aigrie. Mais pas du tout. Je ne ressentais rien. J'avais juste l'impression que le cercle, déjà petit, se rétrécissait encore un peu. Chris pouvait peut-être se faire avoir aussi facilement que ça, mais pas moi.

Sûrement pas moi. Jamais."

"En la voyant traverser la pièce et prendre Marie-Anne dans ses bras, je ressentis une gratitude dont je n'aurais pas été capable trois mois plus tôt. Elle était forte, aussi forte que j'étais faible. Elle tombait, se blessait, se relevait. Elle vivait. Et malgré ses échecs, elle continuait à croire. La prochaine fois serait peut-être la bonne. Ou peut-être pas. Mais en refusant de jouer, on se condamnait à ne jamais savoir."