He was staring at me when my eyes finally focused. He said he had only been awake for a few minutes, but I have a feeling he had been looking at me for longer than that. I didn’t get to shower at all yesterday, and I feel a little grimy now because of it. But I also don’t want to wash away Nate’s kisses. I know it seems juvenile—the thought of actually savoring a kiss. But I want to.

Cass thinks it’s hilarious when I tell her I may have accidentally invited "hottie-ab-man,” as she calls him, to Nate’s baseball game.

“Rowe, Nate’s literally going to shit himself. Like, I mean, he’s going to walk out there on that field, turn around and see you talking to Ab-man, and then shit his pants. And then he’s probably going to climb up into the stands and pummel this guy,” she says, and I know she’s sort of right. But I can’t really do anything now. I don’t even have Tucker’s number, and I don’t know his last name to look him up.

“What’s all the fussy fuss,” Ty says as he enters our room. That’s Ty’s new favorite term for my issues with Nate—fussy fuss. I’d feel offended if it weren’t an absolutely spot-on description of it all. Fussy fuss. I am sick of fussy fuss.

“Rowe invited that dude, that makes Nate crazy, to his baseball game,” Cass blurts out before I can stop her.

The universe sang your name to me. I simply sang it back.

For how many centuries had the name circled? How many had heard and turned away? Even now, the choice was still mine. I could turn away. Wait for someone else to hear the call. I was suddenly hit with the enormity of what I had to do. I was only Princess Arabella again, inadequate, voiceless, and, maybe most of all, unwelcome.

But time was running out.

It had to be someone.

"Yes, it’s different between us. It always has been, Kaden, and if you’re honest with yourself, you’ve always known it too.…

We both care for Venda and Morrighan.… Don’t underestimate the bond we share. Great kingdoms have been built on far less."

Maybe with Lia, less could be more, the greater purpose my mother had always hoped for.

Maybe less could be enough.

Less was all I’d ever had, or been. Even now. I was nothing. A soldier without a kingdom, a son without a family. A man without—

-Make me forget, I whisper.
-Oh believe me, when I'm done with you, you won't even remember your name, he says

La plus jeune des deux m’était inconnue.
Étendue tout de son long à l’une des extrémités
du divan, elle restait parfaitement immobile, le
menton soulevé, comme si elle portait dessus en
équilibre quelque chose qui risquait de tomber. Si
elle me voyait du coin de l’œil, elle n’en laissait
rien paraître – de sorte que je faillis lui présenter
des excuses pour l’avoir dérangée en entrant.
L’autre femme, Daisy, fit mine de se lever –
elle se pencha légèrement en avant avec une
expression tendue, puis rit d’un petit rire absurde
et délicieux. Je ris aussi et m’avançai dans la
pièce.
– Je suis paralysée de bonheur

Il n’en dit pas davantage, mais comme lui et
moi avons toujours été exceptionnellement
communicatifs tout en y mettant beaucoup de
réserve, je compris que la phrase impliquait
beaucoup plus de choses qu’elle n’en exprimait.
En conséquence, je suis porté à réserver mes
jugements, habitude qui m’a ouvert bien des
natures curieuses, non sans me rendre victime de
pas mal de raseurs invétérés.

– On me regrette donc ? s’écria-t-elle d’une
voix extasiée.
– La ville est plongée dans la désolation.
Toutes les autos ont la roue gauche arrière peinte
en noir comme une couronne funèbre. On entend
toute la nuit le long du lac se traîner de longs
gémissements.
– C’est magnifique ! Retournons là-bas, Tom,
dès demain ! Puis elle ajouta, hors de propos : Je
voudrais te montrer ma petite.
– J’en serais...
– Elle dort. Elle a trois ans. Tu ne l’as jamais
vue ?
– Jamais

À l’intérieur, la pièce cramoisie se fleurissait
de lumière. Tom et miss Baker étaient assis
chacun à un bout du long divan. Elle lui lisait le
Saturday Evening Post – les mots, murmurés sans
aucune inflexion, s’enchevêtraient en un récitatif
apaisant. La lueur des lampes, vive sur les bottes
de l’homme, amortie sur la blondeur feuille
d’automne des cheveux de la jeune fille, luisait
sur le papier chaque fois qu’elle tournait une page
avec un frémissement de muscles maigres sur ses
bras.

Mrs. Wilson
55
s’occupa en premier lieu de son chien. Non sans
maugréer, le groom de l’ascenseur alla chercher
un peu de paille et du lait, à quoi, de sa propre
initiative, il ajouta une boîte de biscuits de chien
– énormes et fort durs. L’un d’eux se décomposa
apathiquement tout l’après-midi dans la soucoupe
de lait. Entre temps, Tom avait sorti une bouteille
de whisky d’un secrétaire fermé à clef. Je n’ai été
ivre que deux fois dans ma vie. La seconde, ce fut
cet après-midi-là. C’est pourquoi tout ce qui
arriva me paraît recouvert de brume, bien que
l’appartement fût inondé de soleil jusqu’à huit
heures passées. Assise sur les genoux de Tom,
Mrs. Wilson téléphona à plusieurs personnes ;
puis il n’y eut plus de cigarettes et je sortis en
acheter à la pharmacie du coin. Quand je revins,
le couple s’était éclipsé. Je m’assis discrètement
dans le salon et lus un chapitre du roman que je
pris sur la table. Je ne sais si c’est parce que cette
prose était du pur charabia ou parce que le
whisky déformait tout dans ma cervelle, mais
cela me fit l’effet de n’avoir ni queue ni tête.

Tous les vendredis, cinq grandes caisses
d’oranges et de citrons arrivaient de chez un
fruitier de New-York – tous les lundis, les mêmes
oranges et les mêmes citrons sortaient par la porte
de service en une pyramide de moitiés vidées de
pulpe. Dans la cuisine il y avait un appareil
capable d’extraire le jus de deux cents oranges en
une demi-heure, mais il fallait qu’un valet
appuyât deux cents fois de suite sur un petit
bouton avec le pouce.

La répugnance à rentrer ne se limitait pas aux
hommes déréglés. La galerie était occupée par
deux messieurs lamentablement tempérants et
leurs épouses – au comble de l’indignation. Les
épouses compatissaient l’une avec l’autre d’une
voix légèrement montée.
– Quand il voit que je m’amuse, il veut
toujours rentrer.
– Jamais je n’ai vu quelqu’un de plus égoïste.
– Nous sommes toujours les premiers à partir.
– Nous aussi.
– Mais, ce soir, fit timidement l’un des deux

D’East-Egg, donc, venaient les Chester
Becker, et les Leech, et un homme du nom de
Bunsen, que j’avais connu à Yale, et le docteur
Webster Civet, qui se noya l’été dernier dans le
Maine. Et les Hornbeam et les Willie Voltaire et
tout un clan nommé Blackbuck, qui se groupait
toujours dans un coin et levait le nez, telles des
chèvres, quand quelqu’un s’approchait. Et les
Ismay et les Chrystie (ou plutôt Hubert Auerbach
et la femme de M. Chrystie) et Edgar Beaver,
dont les cheveux, disait-on, étaient devenus
blancs comme coton un après-midi d’hiver sans
motif valable.

Il ne voulut pas ajouter un mot. Sa correction
augmentait à mesure que nous nous rapprochions
de la ville. Nous traversâmes Port-Roosevelt où
nous eûmes la vision fugitive de transatlantiques
ceinturés de rouge et filâmes sur les pavés d’un
quartier de misère bordé de buvettes aux ors
passés – sombres mais non désertes – des années
dix-neuf cent. Puis la vallée de cendres s’ouvrit
de part et d’autre, et j’aperçus au passage Mrs.
Wilson, peinant d’une vigueur haletante à la
pompe du garage.

Ils ressemblent davantage à de gigantesques libellules qu’à des poissons,
n’est-ce pas Gaby ? (Jamie semblait demander à chaque fois ma
confirmation, sauf qu’il enchaînait sans attendre ma réponse.) Mais ils
sont recouverts d’une peau cireuse, et munis de trois, quatre paires
d’ailes, voire cinq selon leur âge. Ils peuvent ainsi voler dans
l’eau – elle est beaucoup moins dense qu’ici. Ils ont cinq, sept ou neuf
jambes, suivant leur sexe, n’est-ce pas Gaby ? Il y a trois genres
différents dans cette espèce. Ils ont vraiment de grandes mains avec
des doigts très puissants qui leur permettent de construire toutes sortes
de choses. Ils ont édifié des cités sous-marines avec des plantes
très dures qui poussent là-bas. Cela ressemble à des arbres, mais ce
n’est pas tout à fait ça non plus. Ils ne sont pas aussi développés que
nous, c’est bien ça Gaby ? Ils n’ont pas de vaisseaux spatiaux ni de
téléphones. De ce point de vue, les humains sont plus avancés.

Jeb était assis en tailleur sur la natte de couchage. Je l’ai observé
pendant que je secouais les bras, roulais des épaules pour chasser
l’engourdissement, mais il a gardé les yeux fermés. Comme lors de la
visite de Jamie, il faisait semblant de dormir.
Combien de jours s’étaient écoulés depuis que j’avais vu Jamie ?
Comment allait-il ? Mon cœur déjà meurtri a été traversé d’une pointe
de douleur.
— Ça va mieux ? a demandé Jeb en levant les paupières.
J’ai haussé les épaules.

Les légumes blancs étaient craquants sous mes dents, avec un fort
goût boisé. Sans doute des racines. Ce n’était pas aussi bon que la
soupe ou le pain, mais ils remplissaient agréablement le ventre. J’étais
encore affamée et j’aurais bien entamé le plateau si j’avais pensé qu’il
était comestible !
Ce n’est qu’après le festin que je me suis demandé pourquoi ils me
nourrissaient. Cela signifiait-il que le docteur avait eu gain de cause ?
Mais pourquoi, dans ce cas, était-ce Jared qui jouait les sentinelles ?

Parce qu’il était une âme, il était, par nature, bon et mesuré en tout :
patient, honnête, vertueux, pétri de compassion et d’amour. L’anxiété
était une émotion inhabituelle pour lui.
Et l’irritation le gagnait plus rarement encore. Toutefois, parce que
Marche-sur-les-Eaux vivait dans un corps humain, ce parasitage émotionnel
était parfois inévitable.
Il pinça les lèvres d’agacement en entendant les étudiants du Centre de
Soins qui chuchotaient dans un coin du bloc opératoire. C’était une
moue incongrue pour une bouche qui d’ordinaire arborait un indéfectible
sourire

«Lena, qui s'enorgueillissait pourtant d'être très cérébrale, avait parfois la capacité d'abstraction d'un lézard. Ce n'est qu'en voyant Bridget et Carmen, courant vers elle cheveux au vent à travers le terminal de l'aéroport JFK de New York, qu'elle réalisa à quel point elles lui avaient manqué.

Bridget l'atteignit la première et lui sauta au cou sans même ralentir. Lena se laissa emporter par son élan. Carmen arriva quelques secondes plus tard, trottinant sur ses sandales à semelles compensées. Elle lui serra le bras au point de lui laisser une marque. Elle lui cria si fort dans
les tympans qu'elle en eut les oreilles qui sifflaient. Elle lui marcha sur les pieds avec un tel entrain que Lena en eut les larmes aux yeux et se mit à rire. C'était tellement bon d'avoir
mal comme ça !

Bee tenta de les soulever toutes les deux en même temps. Lena retrouva les sensations familières : l'odeur mentholée de son shampooing, la douceur de sa joue contre la sienne, le gel capillaire au pamplemousse de Carmen, son rouge à lèvres poisseux. Les parfums, les couleurs, tout lui paraissait plus vif chez ses amies que chez les autres. Elle leur était reconnaissante de ne pas avoir trop changé.

Ces dernières années, à chacune de leurs rencontres, sa joie était toujours teintée d'angoisse à l'idée qu'elles ne soient plus les mêmes. Elle ignorait d'où pourrait surgir le changement : un sourcil hautain, l'oubli d'un de leurs rituels, des pattes-d'oie au coin de l'oeil, le moindre petit détail risquait d'éloigner l'une d'elles des autres, de remettre en question leur relation ou leur passé.

Quant à Carmen, elle avait déjà un peu changé depuis la dernière fois qu'elles s'étaient vues, il y avait à peine deux mois : ses mèches étaient légèrement plus claires, son jean légèrement plus serré, ses sourcils légèrement plus fins. Mais elle avait toujours été comme ça, alors... Ses multiples essais de coiffure et de maquillage ne changeaient pas son expression enthousiaste. Carmen était toujours en perpétuel changement. Le contraire aurait été inquiétant.
Tibby viendrait les chercher à l'aéroport de Fira.
– Elle m'a envoyé un texto en arrivant là-bas hier. Elle a
ouvert la maison, les informa Lena, tout excitée, même si elles avaient probablement reçu le même message.»

Bee était particulièrement accommodante sur ce point. C'était un musée de Bee sur pattes. Son T-shirt mauve délavé collectionnait les accrocs et les reprises depuis la troisième. Ses cheveux blonds étaient toujours aussi longs et fous, avec quelques nattes maigrichonnes ici et là, en mémoire de sa phase « tresses africaines » de CM2. Elle traînait sur le marbre poli de l'aéroport les mêmes tongs en cuir hors d'âge qu'elles avaient achetées ensemble en se baladant sur un
marché l'été après la fac. Et Lena lui pardonnait de lui avoir volé sans vergogne ses vieilles chaussettes bleues tombantes lors de leur dernier voyage en Grèce