Extraits

Il arrivait à Yonasz de trouver que son métier de traducteur déteignait sur son père : il feuilletait les personnes comme des textes, soucieux d'y déceler des contradictions, des doubles sens. Cléo en était parcourue.

Ce n'est pas ce à quoi on nous oblige qui nous détruit, mais ce à quoi nous consentons qui nous ébrèche ; ces hontes minuscules, de consentir journalièrement à renforcer ce qu'on dénonce [...] Nous sommes traversés de ces hontes, un tourbillon qui, peu à peu nous creuse et nous vide. N'avoir rien dit. Rien fait. Avoir dit oui parce qu'on ne savait pas dire non.

Les familles étaient semblables aux clients des grandes surfaces qui entassaient dans leur caddie des jouets chinois et des jeans fabriqués au Pakistan, tout en n'ignorant rien des conditions dans lesquelles ces objets avaient été fabriqués. La famille était le lieu où se conjuguaient savoir et oubli : l'oubli indispensable pour continuer à remplir les caddies.

La plupart des gens qui la rencontraient pensaient que Cléo était plus jeune que Lara. La première fois qu'elle l'avait vue sourire, Lara avait pensé que Cléo avait de jolies quenottes de petite fille. Maintenant tout semblait indiquer que Cléo aurait treize ans pour l'éternité, elle se cognait à chacun des angles morts de cette éternité.

Les doigts comme des insectes agacés exaspérés de ne pas réussir à aller là où ils s'acharnaient à aller quand même, des insectes de nuit qui s'en iraient une fois la lumière rallumée, il suffisait de se tenir parfaitement immobile.

De rares sceptiques faisaient la moue : Cléo allait se retrouver à poil dans un magazine, ça arrivait tous les jours. N'importe quoi, protestait une autre, Cathy était une femme ! Pas un vieux pervers !

Elle sait seulement ceci : il faut raconter ce qui hante. Et les sujets des documentaires comme ceux des romans sont des paravents qui masquent nos questions irrésolues. Le sujet ne se trouve ni se cherche, il faut s'autoriser à l'entendre, à lui laisser donner de la voix. Il est là depuis toujours, une banale écharde sous la peau qui se laisse oublier à la façon d'une dent ébréchée, jusqu'à ce qu'on passe sa langue dessus.

L'amour, est-ce que ça ressemblait à ce débordement, ce grand n'importe quoi de vertiges et de sourires, ce désir de bloquer le présent sur pause?

Elle avait eu raison : Jeff Buckley était mort noyé le 29 mai 1997. Son corps avait été retrouvé sur les rives de la Wolf River Harbor. Un promeneur l'avait vu nager sur le dos, tout habillé, Jeff Buckley fredonnait Whole Lotta Love. Il ne s'était pas inquiété, le jeune homme semblait si calme, sa voix, un trait de cristal au-dessus de l'eau.

Nous sommes traversés de ces hontes, un tourbillon qui, peu à peu, nous creuse et nous vide. N’avoir rien dit. Rien fait. Avoir dit oui parce qu’on ne savait pas dire non.