Son visage était à la fois celui d’un homme et d’un enfant. Il avait le style de visage sur lequel un simple sourire pouvait vous désarmer. Pourquoi tous les gays sont-ils aussi beaux ?

J’ai toujours cru aux belles histoires d’amour, c’est pourquoi j’avais besoin d’une vraie histoire, et pas uniquement d’une histoire de sexe. Elle était aussi ma confidente, donc elle s’était donné pour mission de me caser à tout prix avec un homme jeune, forcément, argenté, et pas trop moche tant qu’à faire et qui me rendrait heureuse.

Tu es talentueux, mais parfois on a besoin que quelqu’un nous le rappelle, c’est tout. Et je ne sais pas si tu es au courant, mais on est là, dans ce fabuleux endroit, même si ça sera de courte de durée, je te l’accorde, dis-je sur le ton de la plaisanterie. Ne te sous-estime pas, tu as du talent, tu as à le montrer de nouveau. Et nous sommes ici pour préparer ton album. Tu mérites qu’on se défonce pour toi, ne l’oublie pas.

Je me suis toujours vue comme une bonne personne, souriante, serviable, avec un grand cœur, quelqu’un de sincère, qui cherche seulement l’amour. Apparemment, la chose la plus dure à dénicher de nos jours. L’homme de ma vie, je l’avais enfin trouvé. Il était parfait en tout point, grand, brun, aux yeux bleus, intelligent, élégant, avec beaucoup d’humour, prévenant, attentif. Il m’avait redonné goût à la vie. Il était célibataire et en plus de mon âge. Qu’est-ce qui clochait avec lui ? Il était gay.

Quand je rencontre quelqu’un qui me plaît, ça m’est égal maintenant que ce soit un homme ou une femme, je l’ai réalisé depuis que je t’ai rencontrée. Même si ces dernières années, je ne suis sorti qu’avec des hommes, on m’a étiqueté gay, et moi aussi d’ailleurs je l’ai fait. J’ai cru dur comme fer que la seule possibilité pour moi était les hommes. Mais depuis toi, depuis que tu es entrée dans ma vie, ma perspective amoureuse s’est élargie. Il n’y a aucune pitié dans mon acte ou de la condescendance, et je ne me suis absolument pas forcé, bien au contraire. Maintenant la réelle question Steph, ou plutôt la réflexion qui me vient à l’esprit là tout de suite... Quand on souhaite quelque chose tellement fort, et que finalement ça arrive, on se demande si on le voulait vraiment finalement.

— « Ne jamais dire jamais », hein !
— C’est une très bonne directive de vie, « Ne jamais dire jamais ». Mais personnellement j’opterai plutôt pour la doctrine « Carpe Diem ».

Avec un peu de recul, je m’apercevais, même avec toute la beauté qu’il pouvait dégager, qu’il avait des côtés un peu « efféminés ». Beaucoup d’hommes hétéros ont des côtés féminins, c’est vrai, mais en le regardant beaucoup, on pouvait peut-être s’apercevoir que les femmes n’étaient pas son truc.

Change un peu ton style en jazzy-lounge, un peu de pop, et on fait un album de huit reprises, plus quatre chansons originales. Les gens ont besoin d’entendre de la musique agréable, sensuelle quand ils rentrent du boulot ou après une journée stressante. Il faut que ta musique passe partout.

J’ai toujours pensé que l’amour n’avait pas de genre, gay, hétéro ou bi, quand tu es amoureux de quelqu’un, tu es amoureux, c’est tout.

Le seul « Happy End » de notre histoire que je pouvais espérer, aurait été que de l’amitié, et seulement de l’amitié, rien de plus. Amis ! Quel terrible mot quand vous aimez une personne. J’avais lu quelque part, qu’être ami avec quelqu’un qu’on aimait, c’était comme vous donner de l’eau alors que vous mourriez de faim. Je savais que c’était peut-être un peu trop tôt pour parler d’amour, mais j’avais eu un véritable coup de foudre pour cet homme d’une beauté exquise.

Je lui ai expliqué qu'il y a, selon moi, deux façons d'habiter le monde : on peut vivre, ou l'on peut exister. Vivre c'est tirer le minimum de notre présence sur terre, s'agiter inutilement pour des broutilles, courir à droite et à gauche sans but précis. C'est, en somme, le sort de la plupart des gens. Exister c'est au contraire apposer son empreinte sur le monde, changer sa face et être quelqu'un aux yeux d'autrui. C'est aux "existants" que l'on consacre des livres. Les "vivants", quant à eux, se contentent de les lire.

"Et toi que deviens-tu ?".
Cette question m'a heurté de plein fouet. Je ne pouvais pas lui avouer que je ne devenais rien. Je serais passé pour un idiot, voire un marginal. J'ai cherché une histoire intéressante à raconter : un destin palpitant, une vie trépidante, n'importe quoi, tant que c'était quelque chose plutôt que rien. Au bout du compte, je me suis ravisé, car je n'aurais pas été crédible dans mon mensonge. Honteusement, j'ai déclaré :
" J'habite seul avec Maman".
Eugénie a ri.
" Dans un très vieil appartement, rue Sarasate...",a-t-elle chantonné.
Je n'ai pas tout de suite compris la référence. Sans doute a-t-elle pensé que je manquais de culture musicale, ou bien d'humour, ou des deux.

J’ai en horreur cette propension qu’ont les animaux à s’accoupler de manière irraisonnée. Ceux-là n’obéissent qu’à des pulsions primaires dont ils sont les esclaves. Il en va de même pour l’être humain qui, paraît-il, est lui aussi un animal. Des milliers d’entre eux s’adonnent en ce moment à des parades dégoûtantes et à des pratiques que je n’ose pas me figurer tant elles me mettent mal à l’aise. Voilà une vérité que je dois énoncer avec regret : l’Homme ne mérite pas sa majuscule pompeuse, car il n’est rien d’autre qu’une bête.

J'avais la sensation d'être ivre. Je ne comprenais plus. Mille questions m'assaillaient. Pourquoi avais-je atterri sur cette planète ? Pourquoi occupais-je ce corps et pas un autre ? Et pourquoi, en définitive, y avait-il Tout plutôt que Rien ?

Voilà une vérité que je dois énoncer à regret : l'Homme ne mérite pas sa majuscule pompeuse, car il n'est rien d'autre qu'une bête.

Ce monde serait vivable si l'on n'avait pas besoin de le décrypter pour le comprendre. Malheureusement, tout nous est caché et il nous incombe de trouver un sens à ce qui nous entoure.

Les gens qui parlent beaucoup m’ennuient. Ceux-là expriment leurs vues sur tout, sans retenue. Ils n’ont rien à cacher.
Les muets, eux, m’intriguent bien davantage : s’ils n’ouvrent pas la bouche, c’est souvent par peur de laisser s’échapper des secrets qu’ils taisent depuis trop longtemps. Voilà ce qui m’intéresse : comprendre ce que leur silence dissimule.

Les gens qui parlent beaucoup m'ennuient. Ils expriment leurs vues sur tout et sans retenue. Ils n'ont rien à cacher. Les muets m'intriguent davantage : s'ils n'ouvrent pas la bouche, c'est par peur de laisser s'échapper des secrets qu'ils taisent depuis trop longtemps. Comprendre ce que leur silence dissimule : voilà ce qui m'intéresse.

L'homme qui tient le kiosque à journaux me connaît : c'est chez lui que j'achète le quotidien chaque jour. Comme tous les matins, il m'a adressé ce "Bonjour, Monsieur !" qui sonne si étrangement à mon oreille. Je ne saisis pas bien pourquoi l'on se fonde sur une caractéristique aussi contingente que mon sexe pour me saluer. Vu que l'homme du kiosque est chauve, j'aurais légitimement pu lui lancer un "Bonjour, le Chauve !" tout aussi enjoué, ce qui n'aurait pas été moins absurde, mais, par souci de bienséance, je me suis abstenu.

Je suis entré dans la salle de consultation et me suis installé sur le fauteuil en face de son bureau. Il a chaussé une paire de lunettes, a saisi un stylo entre son index et son majeur et m'a lancé comme un affront :
« Comment les choses ont-elles évolué depuis notre dernier rendez-vous ? »
Comme d'habitude, cette question m'a paru saugrenue. Séance après séance, je me demande ce que le docteur appelle « les choses ». Considère-t-il mon existence comme un vulgaire objet parmi d'autres ? Dans ce cas, c'est avec regret que je dois lui donner raison. Après tout, ma vie n'est rien de plus qu'un bien que je possède et dont je pourrais me débarrasser à la première occasion, si d'aventure je venais à m'en lasser.
Ne sachant que répondre à l'interrogation du docteur, je me suis contenté de hausser les épaules en lâchant nonchalamment :
« Maman est toujours en vie. »
Cette phrase s'était imposée d'elle-même, sans que je comprenne pourquoi. Je n'avais pas réfléchi avant de la prononcer. elle ne rimait à rien.

Quelle frustration plus intense que celle ressentie au sortir d'un beau rêve ? Sitôt que l'on entrouvre les yeux, la réalité reprend le dessus. De notre rêverie, on conserve quelquefois, au réveil, des souvenirs épars. On s'accroche alors à des reliquats dans l'espoir de prolonger l'illusion, mais chaque clignement de paupière dissipe un peu plus le mirage. Une fois le rêve évanoui, il ne reste plus que ce corps physique qui nous pèse, et l'on regrette la légèreté vécue le temps d'un songe.

"Pourquoi meurt-on ? me suis-je risqué ? "
- Et pourquoi vit-on ? a-t-elle riposté. Si la mort est mystérieuse, la vie l'est tout autant. Si on doit mourir, c'est uniquement parce que la vie nous y oblige. Sans vie, pas de mort. On blâme toujours la Faucheuse alors qu'elle n'y est pour rien : elle aussi est une esclave de la vie. Il faut bien que quelqu'un endosse le mauvais rôle. Oui, la seule responsable de nos malheurs, c'est bel et bien la vie.

- Je lis, a-t-elle répliqué. Je passe ma vie à lire. Les livres, à mon avis, sont bien plus intéressants que les gens.

Ne sachant que répondre à l'interrogation du docteur, je me suis contenté de hausser les épaules en lâchant nonchalamment : "Maman est toujours en vie". Cette phrase s'était imposée d'elle-même, sans que je comprenne pourquoi.

Une disparition est infiniment plus douloureuse qu’un décès. Un défunt, on le place entre six planches et on l’enterre ; un disparu, on n’en peut rien faire.

Retenez bien que la puissance d’une femme se mesure lors de ses défaites.