Extraits

Pour ne penser à rien, il faut un peu penser à des tas de choses. Et, en même temps, sans chercher à approfondir, jeter le tout en l’air.

« J’entendais le cri régulier d’un oiseau, ki kii kiii, provenant des bosquets du voisinage, on aurait dit qu’il remontait un ressort. Ma femme et moi l’avions surnommé « l’oiseau à ressort ». C’est Kumiko qui l’avait baptisé ainsi. Je ne sais pas à quelle espèce d’oiseau il appartenait en réalité. Je ne sais même pas à quoi il ressemblait. Mais ce volatile n’en avait cure, et venait tous les jours remonter les ressorts de notre petit monde paisible. »

Extrait de : Murakami, Haruki. « Les chroniques de l'oiseau à ressort. »

10/18, p. 388

« Personne ne sait ce qui va se passer. Donc pour évoluer, on a absolument besoin de la mort. C'est ce que je pense.

Plus la présence de la mort est vive, plus nous réfléchissions intensément aux choses. »

Chaque fois que je lui parle, je sens un vide étrange. Tout ce qui m’entoure paraît sans consistance. Tout ce qui tombe sous mon regard me semble vide. Mais je ne pourrais pas expliquer exactement pourquoi. Et, à cause de cela, je fais de temps à autre des choses, ou dis des choses qui ne semblent pas être de moi. Après coup, je me sens très mal. Si je pouvais ne plus le voir, rien ne me rendrait plus heureux.

Peut-être que je vais perdre. Ou me perdre. Ou que je n'arriverai finalement nulle part. Peut-être que tout est tellement détérioré que je ne pourrai rien réparer malgré mes efforts acharnés. Peut-être suis-je seulement en train de fouiller inutilement les cendres d'une maison en ruine, et que je suis le seul à ne pas m'en rendre compte. Peut-être que personne ne parierait sur moi. "Ça m'est égal", dis-je d'une voix basse, mais ferme, à quelqu'un qui était là. "Voilà tout ce que je peux dire : au moins, j'ai quelque chose à attendre, quelque chose à chercher."

Nul ne peut voir son visage directement. La seule solution est de regarder son reflet dans le miroir. Et notre expérience nous fait croire que l’image renvoyée par le miroir est la bonne, c’est tout.

– Dis, Oiseau-à-ressort, fit May Kasahara en toussotant.

– Quoi donc ?

– Si les hommes vivaient éternellement, s’ils ne disparaissaient jamais, s’ils pouvaient rester pour toujours dans ce monde, en bonne santé, sans vieillir, tu crois qu’ils se tritureraient les méninges pour réfléchir, comme nous le faisons maintenant ? Nous, tu vois, on réfléchit sur tout, plus ou moins : philosophie, psychologie, logique. Religion, littérature. Est-ce que ces pensées, ces notions compliquées existeraient sur cette terre si la mort n’existait pas ? Je me le demande…

– Je peux te parler un peu ? demanda-t-elle. Je parlerai très bas, et tu n’auras pas besoin de répondre, tu peux même t’endormir si tu veux.

– D’accord, fis-je.

– C’est beau, quelqu’un qui meurt, dit-elle.

« Ce matin, en se réveillant, il avait cruellement ressenti l’absence de son épouse et de sa petite fille. Leurs voix joyeuses tandis qu’elles s’activaient aux préparatifs du petit déjeuner lui avaient manqué. À la place, le vide et le silence s’étaient installés sur la maison. Ce n’était déjà plus le foyer qu’il avait aimé, l’endroit auquel il appartenait. En même temps, le vétérinaire ressentait une sorte de joie étrange à l’idée de se retrouver seul dans cette résidence officielle déserte. Il sentait vibrer en lui la puissance inébranlable de la fatalité. »

Extrait de 

Les chroniques de l'oiseau à ressort

Haruki Murakami

« La violente lumière de l’été calcinait la terre en silence, et le monde entier semblait plongé dans une paralysie profonde. L’illusion d’être entrés par erreur au royaume des morts assaillit soudain les passagers. Muets, ils contemplaient la terre de leurs ancêtres qu’ils n’avaient pas foulée depuis des années. »

Extrait de 

Les chroniques de l'oiseau à ressort

Haruki Murakami