Extraits

« La vérité n'est pas forcément dans la réalité, et la réalité n'est peut-être pas la seule vérité. »

C'est étrange, la condition humaine, pensai-je: il suffit de rester immobile dix minutes pour pouvoir contempler une incroyable palette de gris.

« Tu ne crois pas qu'il y a un angle mort fatal dans ton esprit ? » prononça tranquillement la femme.

« Je ne te demande que dix minutes », avait-elle dit.

Mais dix minutes représentent parfois beaucoup plus que dix minutes. Le temps peut s'allonger ou rétrécir, je le savais par expérience.

Est-il possible pour un être humain d'en connaître un autre à fond ? Connaître vraiment quelqu'un nécessite du temps et des efforts sincères, mais jusqu'à quel point peut-on approcher l'essence de cette personne ? Savons-nous le plus important sur ceux dont nous sommes persuadés d'être les intimes ?

Je vivais dans un monde vraiment restreint. Mais il me semblait que plus le monde dans lequel je vivais devenait étroit et figé, plus il devenait étrange et s'emplissait de personnages curieux. Comme s'ils attendaient tapis dans l'ombre, que je ralentisse l'allure,que je m'arrête. et chaque fois que l'oiseau à ressort venait remonter les ressorts dans mon jardin, l'état de confusion du monde s'accentuait.

Aller travailler à l'extérieur n'est pas une expérience facile. Ça n'a rien à voir avec des actes paisibles et harmonieux comme cueillir la plus belle rose de votre jardin ou aller passer la journée avec votre grand-mère enrhumée, qui habite deux rues plus loin. Parfois il faut s'acquitter de tâches sans intérêt auprès de types sans intérêt, sans avoir trente secondes de libres même pour téléphoner chez soi et dire simplement :"Je rentrerai tard aujourd'hui." Ça ne prend pas plus de trente secondes, et des téléphones, il y en a partout. Mais par moments, on n'arrive même pas à faire ça.

Dis, Oiseau-à-ressort, tu es du genre courageux ?

- Pas spécialement, je crois.

- Tu es curieux ?

- Un peu.

- Le courage et la curiosité, ça se ressemble, non ? On a du courage pour des choses qui excitent notre curiosité, et quand on est curieux, on trouve le courage nécessaire.

- Oui, tu as raison, parfois le courage et la curiosité se superposent.

- Comme quand on entre dans une maison sans demander la permission ?

- Exactement, dis-je en faisant tourner la pastille au citron sur ma langue. Le courage et la curiosité sont à l'œuvre ensemble quand on pénètre dans le jardin d'une maison inconnue. Parfois la curiosité peut révéler le courage enfoui, le stimuler. Mais je pense que la curiosité disparaît rapidement, tandis que le courage doit parcourir une longue route. La curiosité c'est comme un ami avec qui on se sent bien mais à qui on ne peut pas se fier. Elle peut t'inciter à faire des choses mais en temps voulu elle disparaît. Et alors tu es obligé de rassembler ton courage pour continuer.

Elle réfléchit un moment à ce que je venais de dire puis fit ce commentaire:

- Oui, on peut voir les choses comme ça.

« J'entendais le cri régulier d'un oiseau, ki kii kiii, provenant des bosquets du voisinage, on aurait dit qu'il remontait un ressort. Ma femme et moi l'avions surnommé "l'oiseau à ressort". c'est Kumiko qui l'avait baptisé ainsi. Je ne sais pas à quelle espèce d'oiseau il appartenait en réalité. Je ne sais même pas à quoi il ressemblait. Mais ce volatile n'en avait cure, et venait tout les jours remonter les ressorts de notre petit monde paisible. »

Au matin, Creta Kano avait perdu son nom.

L’aube commençait à poindre quand elle se redressa doucement sur le lit. J’ouvris les yeux, et vis les premières lueurs du jour pénétrer dans la chambre à travers le rideau. Puis je la vis, elle, qui me regardait, assise à mes côtés.

(…)

– Vous ne voyez pas un nom adapté à celle que je suis maintenant ?

Je réfléchis un bon moment, en vain.

– Vous devez sans doute le découvrir par vous-même. Vous être une autre maintenant, une personne indépendante. Et même si cela doit vous prendre du temps, je suis certain qu’il nest préférable que vous trouviez votre nom vous-même.

– Mais c’est difficile de trouver pour soi-même le nom adéquat.

– Bien sûr, admis-je, ce n’est pas facile. Car le nom représente l’intégralité d’une personne dans certains cas. Peut-être vaudrait-il mieux que moi aussi à présent je n’aie plus de nom du tout, comme vous.

Assise sur le lit près de moi, la sœur de Malta Kano toucha ma joue gauche du bout du doigt. La tache de la taille d’un poing de bébé était toujours là, apparemment.

– Si vous n’aviez plus de nom à présent, monsieur Okada, comment devrais-je vous appeler ?

– Oiseau à ressort. C’est du moins le seul nouveau nom envisageable pour moi.

– Monsieur Oiseau-à-ressort, répéta-t-elle en écho, avant de laisser les syllabes flotter dans l’air pour les admirer. Je trouve que c’est un nom magnifique, mais qu’est-ce que c’est que cet oiseau ?

– L’oiseau à ressort existe réellement. Je ne sais pas à quoi il ressemble. Je ne l’ai jamais vu. La seule chose que je connaisse de lui, c’est son cri : ki kii kiii ! Il se perche sur une branche d’arbre et remonte régulièrement la pendule du monde. Sans son intervention, le monde ne peut pas fonctionner. Tout le monde l’ignore. Les gens sur Terre croient que le monde fonctionne correctement grâce à un mécanisme gigantesque, complexe, splendide. Eh bien, non. En fait, l’oiseau à ressort se rend dans toutes sortes d’endroits, et là où il est, il remonte peu à peu les petits rouages qui font marcher le monde. C’est un oiseau tout simple, à l’image d’un jouet mécanique. Mais son mécanisme est spécifique à l’oiseau à ressort. (Pages 418-419)