Commentaire de Vance

Par petites touches délicieusement poétiques et empreintes d'une forme de nostalgie amère, Bradbury, sous le prétexte de décrire un monde nouveau et ses habitants, dénonce les travers les plus tenaces d'une humanité avide, bornée et auto-destructrice, incapable de voir les beautés offertes par la Nature (ou l'Univers) et se comportant inlassablement comme un gamin irresponsable. Changeant au départ de point de vue (on commence sur la Terre, puis on est dans une famille martienne, avant d'être aux côtés des premiers explorateurs humains), variant la densité du texte (certaines nouvelles font deux paragraphes, d'autres pourraient occuper quelques chapitres d'un roman), Bradbury s'intéresse à un individu qui saura parfois se démarquer du troupeau aveugle pour tenter de comprendre l'exquise philosophie d'une civilisation qu'ils ont quasiment éradiquée sans chercher à l'étudier, sans se départir d'une certaine ironie lorsqu'il décrit comment les premières expéditions échouèrent lamentablement, ou comment les derniers colons essaient tant bien que mal de s'enrichir. Avec une réelle élégance, les dernières nouvelles bouclent la boucle et confirment qu'il s'agit bien d'un tout cohérent formé de récit épars, les derniers n'hésitant pas à se référer aux premiers, reprenant parfois certains personnages ou s'y référant.

Un chef-d'oeuvre lucide et subtil.