Extraits

Des points lumineux brillent derrière les rideaux. Ma mère guette à travers la dentelle des voilages, écrase son nez contre la vitre, comme un enfant devant la vitrine d’un magasin de jouets, pendant que derrière elle passe la rumeur des voitures. Elle passe la main sur le montant de la devanture, la retire, retourne à toute vitesse jusqu’à l’arrêt du tram avant de se retrouver finalement devant l’entrée, surexcitée à l’idée de commettre une bêtise. »

(…) elle ne sait rien de ces choses là. Du pouvoir que les pensées finissent par avoir sur quelqu’un qui cherche à les refouler. Du désir qui peut surgir d’un hasard, d’un geste, de rien du tout en fait, et qui engendre des surgeons d’autant plus sauvages que leurs racines sont fragiles, comme s’ils voulaient compenser la misère de l’origine dans l’opulence du feuillage. De ce seul moment impromptu qui suffit à faire déraper le cœur au point qu’il ne s’y retrouve plus (…). »

Enfant, on est tellement habitué à ce que la vie des parents tourne autour de la nôtre qu’on ne porte guère attention à la leur. On arrive peut-être à imaginer un passé pour les autres adultes (….) mais l’imagination abdique face aux parents. C’est une frontière basée sur la naïveté, l’ignorance et aussi un peu sur la peur. Qui voudrait prendre le risque de trouver derrière ces visages exemplaires et sévères une personne qui pourrait vous être étrangère ?

Une vraie personne, de chair et de sang, avec des besoins n’ayant rien avoir avec moi, ma mère ne le devint pour moi que peu avant sa mort. Et même là j’étais le but, la pointe vers laquelle avançait toute l’histoire. »

Plus son histoire avançait, plus je comprenais que c'était essentiellement les scènes dont on ne l'aurait pas cru capable qu'elle était obligé de raconter, qu'elle devait énoncer à voix haute, pour s'assurer qu'elle n'avait pas inventé de toutes pièces la femme qui n'avait vécu que dans ses souvenirs au cours de toutes ces années. Pour vérifier que le passé résisterait aussi à la réalité.