Extraits

On peut apprendre à une vipère à vous manger dans la main sans pour autant lui enlever le goût de mordre.

Néanmoins, dans une existence solitaire, il existes des moments rares où une autre âme plonge tout près de la vôtre, comme les étoiles qui s'approchent de la Terre une fois par an. Pour moi, il avait été ce genre de constellation-là.

~

Circé, page 218.

Tout ce que j'avais entendu dire sur les bébés mortels me revint en mémoire d'un seul coup : leur façon de mourir sans raison apparente, ou pour n'importe quelle raison, parce qu'ils avaient froid, faim, parce qu'ils étaient couchés sur un côté, ou sur l'autre. Je vérifiais chaque inspiration qui soulevait sa poitrine mince, tant il était improbable, invraisemblable même que cette frêle créature qui n'était même pas capable de tenir sa tête arrive à survivre dans ce monde impitoyable. Et pourtant, il survivrait, même si je devais lutter à mains nues avec la déesse voilée.

Nous trouvions tout de même quelques moments de paix. Lorsqu'il dormait enfin, qu'il tétait mon sein, qu'il souriait à la vue d'un groupe d'oiseaux perchés sur un arbre, qui s'éparpillaient à tire-d'aile. Je le contemplais alors, en proie à un amour si intense qu'il semblait me déchirer les entrailles. Je dressai une liste de tout ce que je ferais pour lui. Me brûler la peau jusqu'à ce qu'elle pèle. M'arracher les yeux. Marcher à m'en mettre les os des pieds à vif, si seulement il pouvait être heureux et bien portant.

Sauf qu'il n'était pas heureux. Une minute, me disais-je, j'ai juste besoin d'une minute sans sa rage humide dans mes bras. Mais elle n'arrivait pas. Il détestait le soleil. Il détestait le vent. Il détestait les bains. Il détestait être habillé, être nu, être allongé, sur le ventre comme sur le dos. Il détestait ce vaste monde et l'ensemble de son contenu, et, par-dessus tout, il me détestait, moi.

Il y avait en lui l'équivalent d'un océan de chagrin, possible à endiguer pendant un moment, mais intarissable. Combien de fois songeai-je à l'enfant souriant d'Ulysse, ces jours-là? J'essayai son tour en plus de tout le reste. Brandis le corps mou de mon fils en l'air en lui promettant qu'il était en sécurité. Il ne fit que crier plus fort. Quelle que soit l'influence qui avait pu rendre le prince Télémaque si doux, elle devait provenir de Pénélope. J'avais l'enfant que je méritais.

Les pieds légers d'Ariane traversèrent et retraversèrent le parterre. Chaque pas était parfait, comme si elle s'offrait à elle-même un cadeau et qu'elle souriait en le recevant. J'avais envie de l'empoigner par les épaules. Quoi que tu fasses, ne sois pas trop heureuse. Cela ne fera qu'attiser les foudres célestes sur toi.

C'est une chose que mortels et dieux ont en commun. Lorsque nous sommes jeunes, nous croyons être les premiers au monde à ressentir chaque sentiment.

Le courage n'est pas une question d'âge, mais plutôt de tempérament.

C'était ma première leçon. Sous la surface lisse et familière des choses, il en existe une autre, qui attend pour déchirer le monde en deux.

"Parce-que c'est nouveau évidemment. La première bonne action de ton existence dissolue. Tu n'es pas curieux de voir l'effet que ça te ferait ?"