C'était merveilleux, les films étaient merveilleux dans leur capacité à faire battre le cœur des spectateurs, à s'en saisir et en faire ce qu'on veut, avant de le leur rendre, meilleur, d'une certaine manière, plus riche, gonflé d'émotions, au moment même où l'écran redevenait noir.
Elle adorait le cinéma, tout simplement, l'expérience en son entier ; les salles de cinéma, telles des cathédrales modernes - le Strand riche en ornements, avec ses rideaux de velours, ses fresques et ses balcons -, les musiciens, ou juste l'organiste, devant l'écran, les fauteuils pelucheux, le sentiment d'être l'une de ces personnes, au même titre que les autres cinéphiles, toutes prêtes, une attente avide, à être emportées.

Cela faisait à peine plus de dix ans qu'elle enseignait, et pour la première fois, elle remarquait que dans "enseigne", il y avait "saigne". Était-ce fait exprès ? Comme un avertissement subtil, un effet secondaire indésirable sur une notice dont elle n'aurait pas lu les caractères inscrits en minuscule. L'école n'était pas seulement un lieu où l'on apprenait, mais où, parfois aussi, l'on souffrait. Elle ignorait si l'on parlait du sang des parents ou de celui des professeurs ?
A moins que ce ne soit celui des élèves.

Les évidences nous poussent à toujours rester sur les mêmes chemins, à subir les mêmes lois, les mêmes injustices, à répéter les mêmes erreurs. Les évidences sont faites pour maintenir en place les systèmes. Les gens ne peuvent se gouverner eux-mêmes, évidence. Nous ne pouvons pas lutter contre plus fort que nous, évidence. Les choses ne changent pas, évidence. Combattre, c'est prendre le risque de mourir, évidence. Il vaut mieux se contenter d'un Conseil corrompu qui nous donne à manger plutôt que de promouvoir une nouvelle gouvernance par définition incertaine, évidence. Vous n'en avez pas marre des évidences, capitaine ?

Et leurs feux sont une lumière brillante au centre de tout ceci : comme s'il se fut agi de soleils exerçant d'énormes forces gravitationnelles, toutes les choses et tout le monde tournaient en spirale autour du cœur chaud de ces maisons. Cinquante mille ans plus tard, les foyers des Néandertaliens ont toujours des propriétés cosmiques singulières. Au milieu de couches anciennes densément constellées d'une myriade d’artefacts, ils sont comme des vortex archéologiques, jetant des ponts sur les gouffres impossibles du temps qui nous séparent d'habitants depuis longtemps disparus. Alors que les chercheurs encerclent les foyers, enregistrant et fouillant, leur présence est comme une rémanence de l'attention humaine, réanimant les espaces vides. Le temps s'abolit - c'est presque comme si nos doigts tendus pouvaient effleurer la chaleur de la peau d'un Néandertalien, assis juste à côté de nous.

Les hommes ne pourraient pas vivre sans légendes. C'est plus fort qu'eux, il faut toujours qu'ils mêlent le surnaturel, ou le mystère, à leur réalité, et plus leur existence est difficile, plus ils invoquent les dieux et les créatures aux pouvoirs extraordinaires, plus ils s'inventent des ennemis monstrueux. Une façon d'embellir leur quotidien dont ils ne pourraient pas supporter la cruauté s'ils pensaient qu'il n'y avait rien en deçà de l'obscurité permanent de Métro 2033, rien d'autre que ces plafonds bas, ces tunnels étroits, ces quais surpeuplés, ces structures sociales tyranniques ou étouffantes, cette absence de perspectives spatiales, temporelles, spirituelles.

On pouvait faire tomber les régimes ; les empires pourrissaient et mouraient ; mais les idées se conduisaient comme les bacilles de la peste. Elles restaient dans les dépouilles de ceux qu'elles avaient tués, elles se racornissaient, s'endormaient et pouvaient patienter pendant des siècles. Puis, au hasard d'un chantier de tunnel, on pouvait rencontrer un cimetière de pestiférés... Il suffisait d'effleurer un vieil os... et peu importaient alors la langue et les croyances du nouveau venu. Le bacille n'est jamais très regardant.

- Il me fait du bien. Quand je suis dans une pièce rouge, je peux percevoir une énergie, une chaleur positive.
- Ne dit-on pas que c'est la plus belle des couleurs pour la plupart des civilisations ? demande Lucien.
- Oui en russe par exemple, "rouge" et "beau" sont synonymes. On ne devrait pas parler de la place Rouge à Moscou, mais de la "belle place". C'est une erreur de traduction.

Ils mangèrent avec voracité jusqu'à ce que la faim qui leur tiraillait le ventre depuis des jours soit apaisée. Repus, ils soupirèrent de bien-être avec un bel ensemble, Huguelin poussant l'enthousiasme jusqu'à déclarer :
- M'est avis qu'il doit être moins pénible d'être pendu haut et court avec une panse bien rebondie.
- Je ne me prononcerai pas, n'ayant tenté l'expérience ni affamé ni gavé.

Écrire n'a rien à voir avec gagner de l'argent, devenir célèbre, draguer les filles ou se faire des amis. En fin de compte, écrire revient à enrichir la vie de ceux qui liront vos ouvrages, mais aussi à enrichir votre propre vie. C'est se tenir debout, aller mieux, surmonter les difficultés. Et faire qu'on soit heureux, d'accord ? Oui, faire qu'on soit heureux.
Une partie de ce livre, trop longue, peut-être, décrit comment j'ai appris cela. Une autre, plus importante, s'efforce d'expliquer comment on peut mieux le faire. Le reste, et peut-être la meilleure partie, est une autorisation en bonne et due forme : vous le pouvez, vous le devez et, si vous êtes assez courageux pour vous lancer, vous y arriverez. Écrire est magique, écrire est l'eau de la vie au même titre que n'importe quel art. L'eau est gratuite. Alors, buvez.
Buvez, buvez à satiété.

Tandis que son corps devenait plus fragile, ses armes se faisaient plus effrayantes. Avec la pierre, le bronze et le fer, il possédait le pouvoir de percer et de trancher. Très vite, il apprit à abattre ses victimes à distance. La lance, l'arc, le fusil et finalement le missile téléguidé lui assurèrent des moyens de défense d'une portée illimitée et d'une puissance quasi infinie.
Sans ces armes, bien que parfois il les eût utilisées contre lui-même, l'Homme n'aurait pu conquérir sa planète. En elles, il avait mis son corps et son âme et, durant des siècles, elles l'avaient bien servi.
Mais à présent, tant qu'elles existeraient, son temps serait compté.

Lorsque je sortis de ma tente, Benny, mon Reflet, m'attendait. Plusieurs de ses congénères traînaient dans les environs, à attendre eux aussi leurs humains. La situation confinait au délire, quand on prenait le temps d'y réfléchir. Mais personne ne prenait le temps d'y réfléchir. On était habitué. (...)

Je saluai Benny. Il ne répondit pas. Il ne répondait jamais, faute de bouche. Je suppose qu'il ne m'entendait pas, faute d'oreilles. Ces Reflets avaient tiré le mauvais numéro : pas de bouche, ni d'oreille, ni de nez.
Ils avaient cependant un œil au milieu de la figue là où le nez aurait dû se trouver. Et cet œil compensait l'absence des autres organes sensoriels.

- L'indigène l'a dit quand vous lui avez parlé : "Vous ne repartirez jamais."
- On a compris de travers. On a cru qu'il nous menaçait, alors qu'on était trop puissants, bien trop gardés pour qu'il puisse nous faire du mal. Mais il ne nous menaçait pas, bien sûr. Il nous prévenait simplement.