Claudine à l'école / Claudine à Paris / Claudine en ménage

Je songe à la dernière visite de mon beau-fils, qui exagère vraiment. Une inconcevable fanfaronnade le pousse à me narrer cent choses que je ne lui demande pas, entre autres le récit, quasi détaillé, d'une rencontre qu'il fit, rue de la Pompe, à l'heure où le lycée Janson lâche dans la rue une volée de gosses en béret bleu...

La bizarre comédie que fut le jour de mon mariage! Trois semaines de fiançailles, la présence fréquente de ce Renaud que j'aime à l'affolement, ses yeux gênants, et ses gestes plus gênants encore, ses lèvres toujours en quête d'un bout de moi me firent pour ce jeudi-là une mine aigue de chatte brulante.

Mélie est blonde, paresseuse et fanée. Elle a été fort jolie. Elle fait la cuisine, m'apporte de l'eau et soustrait les fruits de notre jardin, pour les donner à de vagues « connaissances ». Mais papa assure qu'elle m'a nourrie, jadis, avec un lait « superbe » et qu'elle continue à m'aimer bien. Elle chante beaucoup, elle garde en sa mémoire un recueil varié de chansons grivoises, voire obscènes, dont j'ai retenu un certain nombre. (Et on dit que je ne cultive pas les arts d'agrément !)

Claudine regarde Renaud; elle bat des cils, éblouie.

Résigné, entraîné, aspiré dans le sillage, il se tait, et la regarde avec plus de chagrin encore, on dirait, que de plaisir.

La pauvre Luce m'a dit : « Va, tu ne crois pas que je serai malheureuse. Mais tu verras, tu verras ce que je suis capable de faire. J'en ai assez, tu sais, de ma sœur et de sa Mademoiselle. Il n'y avait que toi ici, je n'avais du goût qu'à cause de toi. Tu verras ! » J'ai embrassé beaucoup la désolée, sur ses joues

élastiques, sur ses cils mouillés, sur sa nuque blanche et brune, j'ai embrassé ses fossettes et son irrégulier petit nez trop court.

Elle n'avait jamais eu de moi autant de caresses et le désespoir de la pauvre gobette a redoublé. J'aurais pu, pendant un an, la rendre peut-être très heureuse. (Il ne t'en aurait pas coûté tant que ça, Claudine, je te connais !) Mais je ne me repens guère de ne pas l'avoir fait.

Ça n'est pas autrement fort, mais quoi ? Il n'a pas l'air étonné.

Il mange. Il mange proprement. Il n'est pas vieux. C'est un père encore jeune. Son nez m'amuse, un peu courbe avec des narines qui remuent. Sous des cils très noirs, ses yeux luisent gris bleu foncé. Il n'a pas de vilaines oreilles pour un homme. Ses cheveux blanchissent aux tempes et floconnent. À Montigny, il y avait un beau chien cendré qui avait le poil de cette couleur-là. Pouf ! Il lève si brusquement les yeux qu'il me surprend en train de le regarder

Après ça, il se passa beaucoup de temps. Quelque chose comme une fièvre cérébrale avec des allures de typhoïde. Je ne crois pas avoir beaucoup déliré, mais j'étais tombée dans une nuit lamentable et je ne sentais plus que ma tête, qui me faisait si mal ! Je me souviens d'avoir, pendant des heures, couchée sur le côté gauche, suivi du bout de mon doigt, contre le mur, les contours d'un des fruits fantastiques imprimés sur mes rideaux ;

une espèce de pomme avec des yeux.

Oui, on me disait, quand j’étais petite, que j'avais des yeux de grande personne; plus tard, c'étaient des yeux "pas convenables": on ne peut pas contenter tout le monde et soi-même.

"Ce n'est donc plus une enfant qui, sous la direction de Melle Terrain, prépare son brevet, mais une jeune fille très tôt mûrie, qui sait mille choses sur les plantes, les animaux, les hommes et qui a lu plus qu'il n'est coutume à son âge".