Extraits

"Les vieux qui maltraitent les jeunes, quand tout ce que demandent ces jeunes, ces d'apprendre - pour moi ces gens là devraient être virés de leurs postes. Bien trop souvent, au contraire, c'est une promotion qu'ils reçoivent, au lieu d'une lettre de licenciement. Ça ne m'a jamais surpris que Dieu ait incliné le monde d'une pichenette, en même temps qu'Il le mettait en mouvement. Beaucoup des événements qui surviennent dans notre monde reproduisent cette inclinaison, cette déviance".

"Elles ont une solution ! Un point final ! Mais dans la vie réelle, les choses ont-elles toujours un début, un milieu et une fin [...] ?"

Je ne veux pas enfoncer le clou, mais avant que je vous laisse, je vous demande de réfléchir au fait que nous vivons dans un réseau de mystères, et que nous nous sommes tellement habitués à cet état de fait que nous avons rayé ce mot de notre vocabulaire, pour le remplacer par un autre que nous aimons mieux, le réel. D'où venons-nous ? où étions-nous, avant de nous trouver ici ? Je n'en sais rien. Où allons-nous ? Je n'en sais rien.

Pour deux vieux busards du journalisme tels que Dave Bowie et Vince Teague, la présence dans leur petit hebdomadaire local de la ravissante Stephanie McCann est un bain de jouvence.

Et comment donner plus sûrement à l'exquise stagiaire l'envie de rester, si ce n'est en lui révélant l'insoluble énigme qui les tenaille et qu'ils gardent jalousement depuis vingt-cinq ans ?

Cet homme retrouvé sur une plage, mort dans des circonstances insolites et inexplicables, livrera-t-il son secret à la jeune fille happée par cette histoire ?

S’étant assuré qu’il n’obtiendrait rien d’intéressant des deux vieillards qui constituaient l’intégralité de la rédaction du Weekly Islander, le chroniqueur du Globe de Boston jeta un œil à sa montre, calcula qu’en se dépêchant il pouvait encore attraper le ferry d’une heure trente pour le continent, les remercia pour le temps qu’ils lui avaient consacré, déposa des billets sur la nappe, posa la salière dessus comme presse-papier afin que la petite brise frisquette du large ne les emporte pas, et dévala les marches de pierre qui descendaient depuis le patio-salle à manger du Goéland Gris vers Bay Street et la petite ville lovée en contrebas. Hormis le coup d’œil machinal à ses seins, il ne remarqua pas le moins du monde la jeune femme assise entre les deux bonshommes.

Alors pendant peut-être une minute, on est resté tous les trois, debout là, à le regarder comme si on portait son deuil. Une minute, çà peut paraître odieusement court, dans certaines circonstances, mais dans un moment comme celui-là, c'est très long.

[...] dans la vie réelle, le nombre d'histoires véritables - avec un commencement, un milieu et une fin - est très réduit. Mais si vous savez donner à vos lecteurs un seul élément inexpliqué (deux, au grand maximum), et que vous balancez ce que Dave Bowie ici présent appelle du "ça tombe sous le sens", alors le lecteur se racontera lui-même une histoire.

« J'aime quand une femme décide que la cuisine n'est pas un lieu d'esclavage uniquement parce qu'elle travaille pour gagner sa vie.

— J'aime exactement la même chose chez un homme », répliqua Stephanie.

[...] Et il y en a, des histoires. Chacune d'entre elles a un début, un milieu, et une fin.C'est ce qui en fait de bonne nouvelles. Même si l'histoire parle d'une secrétaire de pasteur qui a probablement tué la moitié de la paroisse au pique-nique annuel parce que son amant l'avait plaquée, ça reste une bonne nouvelle, et pourquoi ?

- Je ne sais pas.

- Vous feriez mieux, s'exclama Dave [...] Vous feriez mieux de savoir, si vous voulez survivre dans ce métier, et comprendre ce que vous y faites exactement.

[...]

- Ces histoires-là sont de bonnes nouvelles parce qu'elles sont terminées.

- C'est exact !" s'écria Vince, aux anges.

Il brandit les bras comme un prêcheur ravi.

"Elles ont une solution ! Un point final ! Mais dans la vie réelle, les choses ont-elles toujours un début, un milieu et une fin, Stephanie ? Que vous dit votre expérience ?

[...]

- Dans la vie, en général, ça ne marche pas comme ça."