Extraits

Spoiler(cliquez pour révéler)« — Je ne te crois pas, déclare-t-il.

Il s’avance vers moi, cette proximité me perturbe, tout comme son odeur, qui ne devrait pas m’être aussi familière après tout ce temps. Et surtout qui ne devrait pas continuer à me troubler ainsi.

— Je crois que tu m’aimes toujours, affirme-t-il. Même si tu refuses de l’admettre.

Je le fusille du regard, la fureur défiant mon instinct.

— Parce qu’un amour comme le nôtre, Jessa, ne disparaît pas juste comme ça. Il ne s’efface pas. Je t’aime toujours. Je t’aimerai toujours. Et je pense que tu ressens la même chose pour moi. Même si, bon sang, je sais que je ne le mérite pas. Je sais que tout ce que je mérite, c’est ta haine. Mais s’il existe une chance, même infime, que tu m’aimes encore, alors je ne la gâcherai pas. Parce que j’ai vécu l’enfer, et que tu es la seule raison pour laquelle je tiens encore debout… Alors dis-moi la vérité. Est-ce que tu aimes ce type ?

Je ne réponds pas.

— Est-ce qu’il te connaît comme je te connais ? Est-ce qu’il sait exactement comment tu aimes tes œufs le matin, juste un peu baveux ? Est-ce qu’il sait que tu es allergique aux roses ? Est-ce qu’il sait que quand tes narines se dilatent ainsi, c’est que tu essaies de te retenir de pleurer, et que quand tu dis « Ouais, pourquoi pas », ça signifie en général « Non » ? (Il s’avance d’un pas.) Est-ce qu’il t’emmène voir les étoiles ? demande-t-il à voix basse. Est-ce que tu es son étoile Polaire ? Parce que c’est ce que tu es pour moi. Tu es la raison pour laquelle je suis rentré à la maison.

Je ferme les yeux.

— Est-ce qu’il sait exactement où t’embrasser ? me murmure Kit en me faisant tressauter au moment où il effleure mon oreille avec sa main. Juste ici ?

Je rouvre les yeux brusquement en réprimant un frisson.

— Est-ce qu’il sait précisément où te caresser ? demande-t-il en lorgnant mes lèvres. Est-ce qu’il te dit qu’il ne pense qu’à toi ? Qu’il ne vit et qu’il ne respire que pour toi ? Qu’il rêve de toi à chaque instant, de nuit comme de jour ? Est-ce qu’il te dit toutes ces choses ? (Il se tait pour me dévisager, et je m’efforce de garder le visage impassible.) Non, je m'en doutais.

_Je crois que tu m’aimes toujours, affirme-t-il. Même si tu refuses de l’admettre.

Je le fusille du regard, la fureur défiant mon instinct.

_Parce qu’un amour comme le nôtre, Jessa, ne disparaît pas juste comme ça. Il ne s’efface pas. Je t’aime toujours. Je t’aimerais toujours. Et je pense que tu ressens la même chose pour moi. Même si, bons sens, je sais que je ne le mérite pas. Je sais que tout ce que je mérite, c’est ta haine. Mais s’il existe une chance, même infime, que tu m’aimes encore, alors je ne la gâcherais pas. Parce que j’ai vécu l’enfer, et que tu es la seule raison pour laquelle je tiens encore debout… Alors dis-moi la vérité. Est-ce que tu aimes ce type ?

Je ne réponds pas.

_Est-ce qu’il te connaît comme je te connais ? Est- ce qu’il sait exactement comment tu aimes tes œufs le matin, juste un peu baveux ? Est-ce qu’il sait que tu es allergiques aux roses ? Est-ce qu’il sait que quand tes narines de dilatent ainsi, c’est que tu essaies de te retenir de pleurer, et que quand tu dis « Ouais, pourquoi pas », ça signifie en général « Non » ? (Il s’avance d’un pas) Est-ce qu’il t’emmène voir les étoiles ? demande-t-il à voix basse. Est-ce que tu es son étoile Polaire ? Parce que c’est ce que tu es pour moi. Tu es la raison pour laquelle je suis rentré à la maison.

Je ferme les yeux.

_Est-ce qu’il sait exactement où t’embrasser ? me murmure Kit en me faisant tressauter au moment où il effleure mon oreille avec sa main. Juste ici ?

Je rouvre les yeux brusquement en réprimant un frisson.

_ Est-ce qu’il sait précisément où te caresser ? demande-t-il en lorgnant mes lèvres. Est-ce qu’il te dit qu’il ne pense qu’à toi ? Qu’il ne vit et qu’il ne respire que pour toi ? Qu’il rêve de toi à chaque instant, de nuit comme de jour ? Est-ce qu’il te dit toutes ces choses ? (Il se tait pour me dévisager, et je m’efforce de garder le visage impassible.) Non, je m’en doutais.

Le sang bourdonne si fort dans mes oreilles que c'est à peine si j'entends le prénom.

Je tombe à la renverse face à la porte comme si il venait de me gifler, mon cerveau vrombit, s’efforçant d'analyser le son qui vient de sortir de cette bouche. La pièce tourne autour de moi comme un manège, et je me retrouve à genoux. Derrière moi, j'entends un hurlement. Un cri sauvage, une lamentation qui semble avoir été provoquée par un instrument de torture moyenâgeuse.

“ [...] Je t’aime. Même si j’ai abandonné depuis longtemps toute forme de revendication à ton égard, je ne peux pas arrêter de t’aimer. je n’arrêterai jamais. Je t’ai dans le sang. Tu es la seule chose qui m’ait permis de tenir, Jessa. Parce que même dans les pires moments, quand je me réveillais avec des sueurs froides, le cœur cognant à tout rompre, quand je pensais que la seul façon de m’en sortir et d’oublier, c’était de mourir, je pensais à toi, et ça effaçait les idées noires qui me bouffaient. Tu es ma lumière, Jessa . Mon étoile polaire . Tu m'as demandé un jour de te revenir , et j'ai promis de toujours te revenir . J'y travaille. Ça me prendra peut-être du temps , et je sais que je n'ai pas le droit de te demander de m'attendre après tout ce que je t'ai fait , mais je te le demande quand même . Parce que la vérité , c'est que je ne sais pas vivre sans toi . J'ai essayé , mais je n'y arrive pas. [...]”

Il ne s’est jamais rien passé entre Kit et moi ; ce serait impossible. Alors tout ce que je peux faire, c’est fantasmer. Il est le meilleur ami de mon frère, et ce, depuis l’âge de quatorze ans. Nous connaissons Kit depuis que nous avons emménagé en Californie, l’année de mes onze ans. Mon frère et lui sont devenus inséparables depuis le jour de leur rencontre, pendant un entraînement de base-ball. Le genre d’amitié virile que l’on voit dans les films. Pas dans la veine Brokeback Mountain, heureusement pour moi, mais plutôt une complicité que je leur ai toujours un peu enviée. Depuis qu’ils se connaissent, Kit et Riley n’ont probablement jamais passé une journée sans se voir. Ils sont plus proches que des frères. C’est une amitié qui perdure malgré le fait que mon père déteste Kit et a fait tout ce qui était en son pouvoir – et ce n’est pas peu dire – pour étouffer leur relation.

Je ne sais pas comment je me retrouve devant la porte. Je déverrouille. J’ouvre. Kit. Riley. Kit. Riley. Leurs noms virevoltent dans mon esprit tels des oiseaux de proie dans un ciel bleu radieux. Kit. Riley. Lequel des deux ? Est-ce que le père de Kit est venu dans son uniforme bleu avec son insigne d’aumônier pour nous annoncer que mon frère est tombé au combat ? Ou bien que son fils – mon amoureux – est décédé ? Dans les deux cas, il serait venu. Il aurait tenu à me l’annoncer en personne. Il aurait tenu à l’annoncer à ma mère.

Les souvenirs, les images, les paroles s’enchaînent dans mon esprit tels les fragments lacérés d’une pellicule : les bras de Kit autour de ma taille, qui m’attirent à lui ; notre premier baiser abrité par la pénombre juste à côté de la porte de la cuisine ; le sourire sur son visage la première fois où nous avons fait l’amour ; le bleu de ses yeux étincelant dans les lueurs d’un lampion chinois ; l’ardeur de sa voix quand il m’a dit qu’il allait m’aimer pour toujours.

Je me mets à lancer des promesses futiles à un dieu sans nom. S’il remonte dans la voiture et que celle-ci redémarre, je ferai tout ce que vous voudrez. Sauf qu’il reste là. Il avance d’un pas dans l’allée qui mène à la maison, et c’est là que je comprends. Il n’y a plus l’ombre d’un doute. C’est soit Riley, soit Kit. Mort.

Si tu veux savoir si j'ai envie que tu m'attendes à la sortie de l'avion le jour de mon retour, la réponse est oui. Si j'ai envie de te parler tous les soirs au téléphone, et de savoir que tu es ma copine, et que je te retrouverais en rentrant... Oui. Si je vais penser à toi chaque seconde pendant mon absence... Oui encore. Mais ce n'est pas juste de te demander de m'attendre.

On se demande toujours comment on fera face, ce que l'on dira, comment on réagira le jour où l'on ouvrira la porte et que cette personne se tiendra sur le seuil. On implore tous les dieux que l'on veut bien s'inventer pour que cet instant n'arrive jamais. On marchande, on se fait des promesses, on est prêt à tout négocier. Et l'on vit chaque jour avec le murmure de ces suppliques qui tourne en boucle aux confins de notre esprit. Et puis ce moment fatidique arrive, et l'on s'aperçoit que tout ça n'a servi à rien. Nos prières n'ont pas été entendues. Il n'y avait pas de négociations possibles. Était-ce notre faute ? Avons-nous échoué à tenir notre promesse ?