Extraits

Un homme qui ne veut pas d'enfant dit non à l'autre, à l'aimée soudain changée en un adversaire dont la beauté et les larmes risquent de le faire céder - une femme qui ne veut pas d'enfant dit non pour elle-même, et son refus, bien que souvent inaudible ou non articulé, est sans appel. Ce n'est qu'une ellipse. Une touche décisive de négativité dans le dessein d'une vie. Un hommage à l'esprit de rupture.

Il y avait la chambre des jours de pluie. Elle se confondait avec l'espace de lecture où j'étais plongée, vibrait du même rythme, était suspendue à la même impatience. Seule la faim pouvait m'en arracher. Jours de pluie, jours splendidement gris - jours pliés aux dimensions de la page, attrapés au piège de son invisible profondeur, de son impalpable intériorité. J'avais traversé des continents, des siècles, ou n'avais pas bougé d'une divagation circulaire, et soudain le soir était là. J'allumais la lampe sans lever les yeux de mon livre. C'était à lui que s'évaluait ma vie, c'était lui qui donnait la mesure de toute chose. Et la chambre, hypnotisée à l'image de mon corps, se soumettait à l'empire du Livre. Non seulement elle n'apportait aucun obstacle, aucune distraction, mais je la ressentais qui se resserrait encore (si c'était possible dans un espace où, les bras écartés, je touchais de chaque main une cloison!) pour mieux me protéger, m'isoler.

Je m’assois sur la plage. Une femme vient à moi, juste pour me raconter comment par les manigances d’une belle-fille avare elle a été chassée de sa propre maison, en Bretagne. Constatant que son histoire m’indiffère, elle attaque : « Et vous ? Vous êtes contente de vos enfants ? Vous vous entendez bien avec eux ? – Je n’ai pas d’enfant. (Silence, long regard). – Ce doit être une chose terrible », dit-elle, et elle me tourne le dos.

Pas d’enfant. Cette petite phrase simple énoncée matter of fact, en passant (on me pose une question, je réponds), comme on pourrait dire : Je ne parle pas portugais, a le don de faire circuler autour de soi un air froid – le verdict muet d’une antique réprobation. Les femmes en votre présence vous regarde autrement. Comment cela : vous n’avez pas d’enfant ? Vous n’êtes pas une mère ? Vous n’avez jamais désiré un bébé ? Impossible ! Toute femme désire un bébé. C’est son instinct, l’accomplissement de sa nature. Une femme sans enfants est une femme inachevée. Elle mérite à peine ce nom. Pour cet être contre nature, il faudrait inventer un autre terme.