Extraits

- Kathryn, que faisons-nous ici ?

- Eh bien, nous réfléchissons, Colum. Je veux être sûre de moi avant d'agir.

Elle s'assit sur une saillie de pierre et contempla la cour du cloître. Une pelouse y miroitait au clair de lune baignant les rosiers, au mitan, d'une aura sacrée.

- Les roses s'épanouissent pleinement à midi, n'est-ce pas ?

- Oui, et toutes les créatures de Dieu sont couchées à minuit, maugréa Colum.

[...]

Kathryn se leva d'un bond et épousseta sa robe.

- Vous avez raison. Nous avons du travail, Irlandais, et à chaque jour suffit sa peine.

- Il est rare que j'escalade les murs, lui répondit-elle. Quand j'étais enfant, je gravissait celui du verger de la veuve Gumple. Les pommes étaient acides, mais j'aimais qu'elle me poursuive.

Egratinée et en sueur, elle se hissa enfin au sommet et se redressa. Elle vit une étendue herbeuse, des arbres et des broussailles et, à travers, elle distingua le chemin qui menait au carrefour et à la route de Cantorbéry. Elle allait faire demi-tour quand elle aperçut des fils rouges accrochés aux pierres rugueuses du haut du mur. Elle s'en empara, les serra dans sa main moite et redescendit.

Colum, impatient, l'attrapa par la taille et l'aida puis, la faisant pivoter, l'enlaça.

- Cela vous a plu, n'est ce pas? Ça vous a mis les joues en feu et fait briller les yeux.

- Ce n'est pas le mur, Irlandais, mais vous !

Colum l'embrassa sur les lèvres et lui caressa le dos avec douceur. Incapable de résister, Kathryn appuya sa tête contre sa poitrine.

- Heureusement que personne ne nous a vus ! murmura-t-elle.

- Oh, je n'en suis pas si sûr !

- Alors, Irlandais, je ne tiens pas à être surprise à polissonner avec vous dans un bois, plaisanta-t-elle en le repoussant avec tendresse.

Il se dirigea vers la chapelle Saint-Michel, déverrouilla l'huis, introduisit la clé dans la serrure et ouvrit la porte sans mal. Le petit groupe le suivit à l'intérieur. Kathryn embrassa la scène du regard. Les trois treillis de bois étaient sculptés de la même façon qu'à l'extérieur. La lourde porte épaisse reposait sur quatre gonds de cuir rivés au chambranle. On avait chaulé le mur de pierre qui se trouvait derrière l'autel et peint un ange en adoration de chaque côté du crucifix d'argent posé au centre.

Comme toi », pensa Colum. Il arrivait que sa compagne l'intimide. Elle n'était ni coléreuse ni acerbe dans ses propos. Ce qui le souciait, c'était plutôt sa sérénité. Elle était là, vêtue d'une robe bleu foncé au col et aux poignets blancs et chaussée de pratiques brodequins marron.

Plus Kathryn examinait les oies, plus elles lui faisaient penser à de gras bourgeois suffisants prêts à brancher un coquin à l'air plutôt malchanceux. Quel qu'en soit le commanditaire, il avait eu l'intention de donner une leçon : le monde pouvait être mis sens dessus dessous et il ne fallait pas se fier aux apparences.

Le prêtre voulut poser la main sur l'épaule de son maître mais Maltravers, serrant son chapelet, se traînait déjà à genoux sur la sente herbeuse. Le père John le regarda s'éloigner, pieds nus, avec cette maudite corde au cou. Il esquissa un autre signe de croix, essuya une larme et repartit vers l'entrée. Il n'aimait pas s'attarder ici. Il redoutait toujours de s'égarer, même si le trajet était fort court, et d'être pris au piège dans les vertes ténèbres.

— Ce n'est que malignité, dit le prêtre. Le tour malséant d'un mauvais farceur. Et maintenant, Sir Walter, je vais entendre votre confession bien que je sache qu'elle sera la même que vendredi dernier. In Nomine Patris et Filii... Il se signa, imité par Maltravers. — Bénissez-moi, mon père, car j'ai péché. Je ne me suis pas confessé depuis une semaine.

Sir Walter était toujours frappé par l'air bienveillant du prêtre. Ce dernier avait trouvé refuge à Constantinople où il s'était assuré un bénéfice à l'église de la Vierge Marie. Depuis dix-neuf ans il était le fidèle compagnon de Sir Walter et demandait peu de choses, si ce n'est la compagnie de Maltravers, un toit au-dessus de sa tête et trois copieux repas par jour. Du moins, cela s'était passé ainsi jusqu'à maintenant. Sir Walter cilla. Il ne voulait pas penser à ça !

La chapelle était hermétiquement close. Le seul moyen d'y pénétrer était la porte, mais elle avait été fermée et verrouillée. Laus Tibi eut bien du mal à attendre que frère Simon lui apporte son dîner composé de pain, de fromage, de lamelles de jambon fumé et de bière dans un pichet en cuir. La nouvelle avait surexcité le sacristain même s'il jetait des regards suspicieux au hors-la-loi.

Il regagna sa place près de la porte du jubé. Les deux frères étaient encore agenouillés sur leur prie-Dieu. La garde serait bientôt terminée et on emporterait en grande cérémonie le Lacrima Christi pour l'enfermer dans son coffre de fer. Le prieur Barnabas s'agita et chuchota quelque chose à frère Ralph, l'infirmier, qui prit de l'amadou et alluma les lumignons à l'aide d'une fine chandelle fixée au bout d'une longue perche. Laus Tibi en fut fort satisfait.