Extraits

À un carrefour, un vieux Noir traversa en boitillant, tâtonnant comme si l’âge l’avait rendu aveugle et, à cette vue, Jason se sentit bizarrement remué. C’est qu’il restait si peu de Noirs vivants depuis la fameuse loi Tidman sur la stérilisation adoptée par le Congrès pendant les jours tragiques de l’Insurrection.

L'amour ce n'est pas seulement vouloir une autre personne comme on veut posséder un objet qu'on voit dans une boutique. Ça ce n'est que le désir. On souhaite emporter cet objet, l'amener chez soi, le poser quelque part comme une lampe. L'amour est ... ( Ruth ménagea une pose.) C'est comme un père qui sauve ses enfants d'un incendie et qui meurt en allant les chercher. Aimer, ce n'est plus vivre pour soi-même, c'est vivre pour quelqu'un d'autre.

— À mon avis, c’est ce qui pourrait arriver de plus extraordinaire à un être humain. Continuer de vivre au-delà de la mort dans un livre et être un jour aimé d’une façon ou d’une autre par quelqu’un qui le lira.

"Oui, je vois que vous n’êtes pas bien à l’expression déprimée de votre bouche. C’est pour cela que vous m’avez tendu ce billet et, de prime abord, je n’ai malheureusement pas compris. Et que vous m’avez pris dans vos bras comme l’aurait fait un enfant. Parfois, il m’est arrivé d’avoir la même inspiration… disons plutôt la même impulsion. J’ai quarante-sept ans. Je comprends. Vous ne voulez pas être seul la nuit, surtout par un temps aussi froid pour la saison. Oui, je suis tout à fait d’accord. Et, maintenant, vous ne savez trop que dire parce que vous avez agi sous le coup d’une impulsion irrationnelle, sans réfléchir aux conséquences. Mais rassurez-vous, je suis capable de comprendre. Ne vous faites pas de souci."