Dame mature : réflexion comico-dramatique d'une périménopausée velue et moite

À trente-deux ans, je suis «partie en balloune». J’ai mangé de la crème glacée avec des hot-dogs relish-moutarde-chou, j’ai mal dormi, j’ai eu le nerf sciatique coincé, j’ai pleuré, j’ai tout lu ce qu’il y avait à lire sur la gestation, j’ai vu apparaître des vergetures aux quatre coins de ma planète mère, j’ai un peu vomi mais pas trop, et j’ai eu beaucoup, beaucoup peur d’accoucher. Ça me paraissait inconcevable que cette entité vivante d’une certaine dimension puisse sortir de mon corps. J’avais beau faire des calculs mathématiques précis, le diamètre de l’extrémité visée par l’expulsion était scientifiquement trop petit. Assurément, ça allait faire mal, très mal. Trois quarts d’une année à fabriquer un humain. Trois quarts d’une année à me créer de toutes pièces la plus grande des peurs d’accoucher. Bravo, la grande! Je vous le jure, quand j’allais à l’épicerie, je regardais les morceaux de viande dans leurs barquettes et j’imaginais ce pourtant si appétissant gigot de 10 livres se frayer un chemin dans mon tout petit et si fragile conduit vaginal. J’en perdais l’appétit. L’angoisse avait un poids: 10 livres. Le 10 janvier à 6 h 10, mes eaux ont crevé. Une expression qui encore aujourd’hui ne me rentre pas dans la tête, mais qui, ce jour-là, allait me rentrer dedans. Dans quelques heures tout au plus, mon gigot allait voir le jour. Pas vraiment, même si c’était ce que j’avais écrit dans mon très précis plan de naissance. Le travail aura duré plus de soixante heures au total. Deux heures après avoir été «provoquée», je n’avais plus peur du tout d’accoucher. C’est fou ce qu’une contraction douloureuse soudaine peut faire oublier au passage. À la quarante-neuvième heure de souffrances, j’ai agrippé la pauvre infirmière de garde pour lui quémander une dose massive de drogue pour passer à travers cette épreuve. Ma main serrait sans ambiguïté son uniforme jusqu’à ce que la couture de son col cède et sa patiente aussi. Trente secondes plus tard, elle m’injectait ce petit je ne sais quoi de médicaments qui m’a fait planer jusqu’à la prochaine contraction.

L’épidurale ratée, cinq changements de personnel, une bonne dose de drogue et soixante heures plus tard, un bébé est né. Même pas 10 livres en plus, 7,5 livres; tant d’appréhensions pour rien. Forte de cette première expérience, j’ai même trouvé le courage de fabriquer un second bébé l’année suivante. Encore des contractions provoquées, encore une épidurale ratée et un gigot-frère de 8 livres. J’avais eu des règles pendant dix-huit ans pour en arriver là. Le jeu en valait la serviette hygiénique.