Extrait

Prologue

On repêcha le corps de mon père dans les eaux sombres du port.

Il avait dérivé dans la base navale, de l'autre côté du chenal, où il s'était retrouvé coincé entre deux bâtiments de guerre. Après une semaine passée à croupir dans l'eau et à être ballotté entre les deux navires, son corps n'était plus qu'un bout de viande tuméfiée, rendu gris par le froid et la putréfaction, couvert de taches noires et de plaies.

Personnellement, je ne le vis jamais dans cet état, mais j'avais suffisamment d'imagination pour me représenter ses globes oculaires vides, accusateurs et durs, me fixant d'un air de reproche. Car n'était-ce pas moi qui l'avais laissé partir ? N'étais-je pas le dernier à l'avoir vu vivant, et peut-être le seul qui aurait pu l'arrêter ?

La mauvaise conscience que j'éprouvais, ainsi que l'image de ses membres suppliciés me valurent de nombreuses nuits d'insomnie et, quand je parvenais enfin à trouver le sommeil, son regard venait me hanter dans mes rêves et je me réveillais en sueur, en proie à la panique.

A cette époque, j'ignorais que sa mort avait un lien avec la Bibliothèque et cela n'aurait certainement rien changé si quelqu'un avait tenté de me l'expliquer. Ce n'est que bien plus tard que j'entendis parler de la Bibliothèque pour la première fois et il s'écoula encore pas mal de temps avant que je comprenne quelle emprise elle exerçait sur les malheureux qui partaient à sa recherche, sans parler des âmes perdues qui l'avaient manifestement trouvée.

Mais c'était comme si un processus avait été lancé. La mort de mon père mit un mystérieux mécanisme en branle, les chaînes se tendirent, des engrenages s'entraînèrent mutuellement, des pendules furent mis en mouvement, tout cela pour que mon existence prenne une direction qui devait me conduire jusqu'à Mortimer Welles et que je vive à ses côtés l'aventure de ma vie.

C'est seulement aujourd'hui, plus d'un demi-siècle après notre première rencontre, en 1846, que je me sens capable de raconter les événements que nous avons vécus ensemble. Maintenant que Mortimer repose en paix et que j'atteins moi-même un âge vénérable, j'éprouve le besoin de ressusciter l'histoire de la Bibliothèque et de mon maître, de parler de la nature de l'homme et surtout des livres.

Cela m'oblige à faire un retour dans le temps, à une époque où je n'étais encore qu'un jeune homme borné et naïf, c'est pourquoi je prie le lecteur de bien vouloir faire preuve d'indulgence à l'égard de ma sottise d'alors. J'espère en revanche que, tout comme moi, il reconnaîtra en Mortimer Welles le génie qu'il était malgré tout. Car l'intelligence n'est pas le gage d'une vie heureuse. Même lui devait lutter contre ses propres démons, dont certains agirent de manière déterminante sur l'histoire que je m'apprête à vous raconter.

Mais je commencerai mon récit sept ans avant ma première rencontre avec Mortimer. Il me faut en effet revenir sur l'événement qui a tout déclenché : la mort bien trop précoce de mon père.