Extraits

- Bon, Lucien, dit le maître. Dis-nous : toi, qu'est-ce que tu as écrit ? Tu veux faire quoi quand tu seras grand ?

Darwyne sort de ses réflexions. La classe entière se tourne vers l'écolier interpellé, deux rangs devant lui. Lucien, un gamin grand comme s'il était déjà au collège, qui se tortille sur sa chaise, sourire aux lèvres.

- Allez, dis-nous.

- Pff, monsieu, pourquoi moi ?

Le maître insiste, et Lucien dit enfin :

- Bon, j'ai écrit... J'ai écrit CAFeieur.

- Quoi ? Caféier, tu veux dire ? Mais ce n'est pas un métier, c'est un arbre, ça.

- Non, non, non. CAFeieur. Tu fais la queue des heures, sous le soleil. Mon Dieu, c'est difficile.

L'adulte soupire, rit un peu aussi, l'air de se demander s'il s'agit ou non d'une blague. Une autre voix s'élève spontanément, côté fenêtre. Celle de Jayden, qui clame avec fierté :

- Moi, monsieur je veux être mule.

- Mule ?

- Oui. Transporteur international de cocaïne. Comme mon grand frère.

Se dit qu'en vérité, il y a quelque chose de terrible dans cette coupure entre ces jeunes et l'immensité du monde vivant qui les entoure. Que c'est l'un des grands drames de l'humanité moderne, que plus personne ne soit capable de mettre un nom sur le moindre volatile. Que c'est cette ignorance qui pousse les humains à détruire cette part du monde qu'à présent ils appellent "nature", qui au fil des siècles leur est devenue étrangère.

Dès le début, quand elle le lui a présenté, il l'a trouvé bizarre. Ce n'est pas tant ses pieds en dedans et sa manière de marcher, non c'est autre chose. Il a l'air un peu crétin, en fait. Et sale, aussi, il faut l'avouer, malgré les bains que lui impose sa mère.

C'est une séductrice, quoi. Dans sa vie, les hommes, ils apparaissent, comme par magie. Après, quand ça ne va plus, ils disparaissent totalement, terminé, elle ne veut plus en parler.

Et alors, pour la première fois, Jhonson se dit que dans ce petit carbet, il y a quelque chose qui ne lui plaît pas, même s'il a du mal à trouver quoi. Quelque chose de pas très sain en fait.

En vérité, il y a quelque chose de terrible dans cette coupure entre ces jeunes et l’immensité du monde vivant qui les entoure. Que c’est l’un des grands drames de l’humanité moderne, que plus personne ne soit capable de mettre un nom sur le moindre volatile. Que c’est cette ignorance qui pousse les humains à détruire cette part du monde qu’à présent ils appellent nature, qui au fil des siècles leur est devenue étrangère.

Il entend les oiseaux de la nuit, feuler le grand ibijau, crisser adénomètres, il entend brailler les singes hurleurs, tout là-bas. Et ne sachant aucun de ces noms-là, ces noms couchés dans les livres des naturalistes, il les nomme à sa manière, dans sa tête. Et pourtant conscient que la mère n'aimerait pas le voir ainsi, il reste longtemps à écouter ce sous-bois plus étendu que la ville elle-même, déployé à l'infini sous le tapis des cimes. L'Amazonie entière à quelques mètres de sa couchette.