Dawa

Le vent fauve ne souffle pas dans ce pays.

Un jour pâle et bleuté entre dans la chambre, la lumière douce de la fin de l'hiver. Paoli se retourne dans un demi-sommeil épaissi par les quatre bourbons de la veille. Les bruits familiers du petit matin normand vont et viennent derrière les volets entrouverts, mais c'est toujours le même cauchemar qui le retient dans sa nuit, intact, juste avant le réveil. Il le sait, pourtant, que le vent d'Adrar n'Awras souffle loin d'ici. Il entend la clochette vibrer sur la porte d'entrée du bar-tabac, la machine agricole à l'autre bout du village, les chiens qui aboient au passage du car scolaire, le piaillement des mésanges sur les branches de ses pommiers. En bas, les braises du feu qu'il a allumé avant de monter se coucher crépitent encore ; le tic-tac feutré de la pendule se confond avec le tintement de l'eau qui suinte de la gouttière percée, sur le parterre en brique. La radio s'est mise en marche et diffuse dans l'air humide les notes d'une Gnossienne qu'il connaît par cœur.

Il suffirait d'ouvrir les yeux, mais le vent du passé l'emporte ce matin encore vers les Aurès, dans les pas du garçon de onze ans parti à la chasse au lion sur les chemins de Batna. Un été de pierres et de poussière. L'ombre maigre du pin d'Alep. Les empreintes de lynx et de chacal, les glands de chêne vert qui craquent sous la semelle. Son père lui raconte depuis qu'il est tout petit que le dernier lion a été chassé sur les hauteurs d'Arris du vivant d'Abd el-Kader. Un siècle. Chaque fois que le vent descend des montagnes, il sent revivre le temps épique des guerriers, de l'émirat. Le dernier lion l'appelle, vestige imaginaire de ce temps-là.

Le canon de la carabine serré dans son poing, il court le long de l'oued tuer l'ennui d'une enfance solitaire, rythmée par les travaux de la ferme, les dictées et les versions latines. La guerre qui continue tout près d'ici, plus de cent ans après, il la subit sans la voir. Il sait qu'il faudra bientôt partir, quitter cette montagne où il est né pour une autre qu'il ne connaît pas. La photo du village corse où l'attendent ses cousins, encadrée sur la commode du salon, lui apparaît comme une copie dégradée de sa réalité à lui. Quand il verra les couleurs, le bleu des golfes surtout, ce sera différent, lui a dit sa mère : peu importe où se tourne le regard, là-bas, il y a ce bleu sans fin de tous les côtés. Chaque fois qu'elle parle de la sorte, il entend l'accent frelaté du mensonge et du renoncement dans cette voix qu'il a toujours associée à ce qui est vrai dans le monde; pire encore, ces mots accusent comme une ruse infantile de ses parents pour tromper leurs propres angoisses à l'idée de cet exil devenu inéluctable au fil des derniers mois. Bien sûr qu'il s'ennuie dans sa montagne, mais il aime les rêves et la soif d'ailleurs que la monotonie des jours algériens fait naître en lui, comme un prisonnier plus épris du parfum de l'air libre derrière les barreaux de sa fenêtre que de la liberté elle-même. Quand il faudra partir, parce que l'Algérie ne sera plus la France, il redoute que ses rêves restent accrochés aux murs de la maison ; il ne veut pas d'une liberté sans évasion.

Le garçon s'agenouille un instant au bord de la rivière, la gorge et les lèvres desséchées par la poussière, mais quelque chose le retient de plonger la tête dans l'eau fraîche que tous ses sens réclament. Un oiseau de proie tourne en silence au-dessus de l'oued, trop haut pour qu'il puisse l'identifier. Le soleil de midi brille comme une pièce de bronze dans le ciel nu. Entre les taches de lumière que les rayons sèment dans ses yeux, il jurerait que le rapace vole la tête en bas, ailes battues vers le sol, suspendu à un fil invisible. Dans les bosquets, les grillons se sont tus. Le vent est tombé d'un seul coup, et l'air a pris une gravité qui lui comprime les poumons.

Il se redresse, les oreilles bourdonnantes, les cheveux collés par la sueur. D'instinct, il jette son regard en direction de la ferme, vers l'ouest, là-bas derrière les cèdres. Une nuée de corbeaux affolés s'envole et passe comme une ombre au-dessus de lui. L'onde du coup de feu qui a effrayé les oiseaux, d'abord étouffée par la frondaison, vient rebondir contre la roche de l'oued - un claquement mat bientôt absorbé par le silence, mais lourd de désastres et d'irréversible.