Déserts du coeur

« Les conventions, comme les clichés, ont ceci de particulier qu’elles survivent à leur utilité, auquel cas on les excuse on les défend comme étant les idiomes de la vie. Pour chaque être, étranger de naissance ou de nature, la convention est la preuve qu’il est à l’aise dans cet idiome, et c’est pourquoi, pour toute femme, le mariage est l’idiome même de la vie ; cet idiome, elle ne l’abandonnera pas par mépris ou par indifférence, mais seulement si elle est forcée d’admettre qu’elle n’a jamais pu le prononcer correctement, et n’a cessé de commettre contre lui les plus grossières erreurs grammaticales. Pour cette femme, le mariage demeure une langue étrangère, un paysage inconnaissable ; devant l’impossibilité d’être naturalisée, elle choisit finalement l’exil volontaire. » (Page 1)

« Et pourquoi des histoires ? Est-ce qu’elle ne collait pas parfaitement à son image – Anne Childs, amante à la pige, praticienne experte de la passion, dessinatrice en croisade contre la rose mystique et toute la gamme des bleus ? Elle était elle-même, telle qu’elle se comprenait. Privée du romantisme de l’adolescence et de ses délicieux tourments par une expérience réelle qui avait aiguisé son esprit tout en émoussant son appétit, elle pouvait se laisser aller aux jeux charnels dans un contexte d’amitié, d’amusement ou de protection, mais elle n’allait certainement pas se laisser encombrer par l’amour. L’amour qui, au réveil, la poussait à rechercher une quelconque joie perdue, comme si cette joie était une partie permanente d’elle-même, à la manière d’une idée, ou d’une côte ; un amour qui réduisait son prudent célibat à une chose incomplète, une indigence. Non. Elle faisait l’amour, tout comme elle dessinait des croquis, pour rester libre. Elle faisait l’amour pour briser l’amour. » (Page 202)