Extraits

-Oui, dit Max Thor. C'est maintenant pareil.

Silence. Ils regardent par les baies d'invisibles clients. Et, parmi eux, Élisabeth Alione et son mari.

Silence.

-Comment vivre, crie doucement Alissa.

Il fait un soleil éclatant.

-La petite fille n'est pas venue ? demande Max Thor.

-Elle lui a demandé de ne pas l'emmener aujourd'hui.

-Bien, bien, dit Stein. Voyez qu'elle...

-Les voici, dit Max Thor.

Ils contournent le tennis. Ils arrivent vers la porte d'entrée.

-Comment vivre ? demande Alissa dans un souffle.

-Qu'allons-nous devenir ? demande Stein.

Les Alione sont entrés dans la salle à manger.

-Comme elle tremble, dit Max Thor.

Ils avancent vers les autres.

Écrire, peut-être, dit Max Thor. Car tout se passe, ici, comme si je comprenais qu'on puisse... - il sourit les yeux fermés - chaque nuit, depuis que je suis arrivé dans cet hôtel, je suis sur le point de commencer... je n'écris pas, je n'écrirai jamais... oui, chaque nuit change ce que j'écrirais si j'écrivais.

"Soleil. Septième jour.

La voici encore, près du tennis, sur une chaise longue blanche. Il y a d'autres chaises blanches vides pour la plupart, vides, naufragées face à face, en cercles, seules.

C'est après la sieste qu'il la perd de vue.

Du balcon, il la regarde. Elle dort. Elle est grande, ainsi morte, légèrement cassée à la charnière des reins. Elle est mince, maigre.

Le tennis est désert à cette heure-là. On n'a pas le droit d'en faire pendant la sieste. Il reprend vers quatre heures, jusqu'au crépuscule".

"[Incipit.]

Temps couvert.

Les baies sont fermées.

Du côté de la salle à manger où il se trouve, on ne peut pas voir le parc.

Elle, oui, elle voit, elle regarde. Sa table touche le rebord des baies.

A cause de la lumière gênante, elle plisse les yeux. Son regard va et vient. D'autres clients regardent aussi ces parties de tennis que lui ne voit pas.

Il n'a pas demandé de changer de table.

Elle ignore qu'on la regarde.

Il a plu ce matin vers cinq heures.

Aujourd'hui c'est dans un temps mou et lourd que frappent les balles. Elle porte une robe d'été.

Devant elle, il y a le livre. Commencé depuis son arrivée à lui ? ou encore avant ?

Près du livre il y a deux flacons de pilules blanches. Elle en prend à chaque repas. Quelquefois elle ouvre le livre. Puis elle le referme presque aussitôt. Elle regarde le tennis.

Sur d'autres tables d'autres flacons, d'autres livres.

Les cheveux sont noirs, gris-noir, lisses, ils ne sont pas beaux, secs. On ne sait pas la couleur des yeux qui, lorsqu'elle se retourne, restent encore crevés par la lu­mière, trop directe, près des baies. Autour des yeux, lorsqu'elle sourit, la chair est déjà délicatement laminée. Elle est très pâle.

Aucun des clients de l'hôtel ne joue au tennis. Ce sont des jeunes gens des environs. Personne ne se plaint.

- C'est agréable, cette jeunesse. Ils sont d'ailleurs discrets.

Aucun autre que lui ne l'a remarquée.

- On se fait à ce bruit.

Il y a six jours quand il est arrivé elle était déjà là, le livre devant elle et les pilules, enfermée dans une longue veste et un pantalon noir. Il faisait frais.

Il avait remarqué l'élégance, la forme, puis le mouvement, puis le sommeil chaque jour dans le parc, puis les mains.

Quelqu'un téléphone.

La première fois elle était dans le parc. Il n'a pas écouté le nom. La deuxième fois, il l'a mal entendu.

Quelqu'un téléphone donc après la sieste. Une consigne sans doute.

Soleil. Septième jour.

La voici encore, près du tennis, sur une chaise longue blanche. Il y a d'autres chaises longues blanches vides pour la plupart, vides, naufragées face à face, en cercle, seules.

C'est après la sieste qu'il la perd de vue.

Du balcon il la regarde. Elle dort. Elle est grande, ainsi morte, légèrement cassée à la charnière des reins. Elle est mince, maigre.

Le tennis est désert à cette heure-là. On n'a pas le droit d'en faire pendant la sieste. Il reprend vers quatre heures, jusqu'au cré­puscule".