Extraits

L'urgence est aux sous. Tanné par sa belle-mère, affligé par sa femme, il prend la tangente. Se réfugie dans des travaux d’écriture en tout genre, articles, traductions… qu’il accumule.

Diderot préfère toujours prendre des cours qu’en donner. Et que gagner sa vie d’une façon ou d’une autre. La plus simple étant les cours particuliers, dans n’importe quelle matière et, sans doute, n’importe comment. Il prétend savoir assez de tout pour enseigner à n’importe quel écolier. Gagner sa vie, son pain, même sans fromage, n’est pas toujours aisé à ces jeunes hommes que les bonnes gens nomment avec un vague frisson de peur la canaille littéraire. En dépit de ses réticences, Diderot est souvent obligé de donner des cours de mathématique, la discipline la plus méprisée durant ses études, la plus prisée aujourd’hui, et qu’il a sans doute approchée davantage qu’un autre.

Diderot n’imagine pas une seconde de ne pas s’écrire le rôle principal. Il préside à la distribution, s’occupe activement de la mise en scène, se prend au jeu, fait exécuter décors et costumes, veille à tout avec un plaisir indissimulable. Une joie singulière, inédite, insoupçonnée, totalement hors de proportion avec le travail fourni, s’empare de lui. Il a déjà ressenti les prémices de ce plaisir-là lors de son grand oral, au milieu de sa péroraison, quand une sorte de second souffle a envahi sa poitrine et lui a inspiré un réel talent pour convaincre, une force de persuasion neuve qu’il ne se connaissait pas.