Extraits

Valentin mange son dîner sans en apprécier le goût. Le sourire sur ses lèvres sonne faux. Son ton enjoué sonne faux. Tout en lui sonne faux. Et parce que feindre est pour lui une seconde nature, les autres ne se rendent pas compte qu'il sourit pour ne pas pleurer. Son tout dernier masque, comme un ultime rempart face aux abîmes qui s'ouvrent en dedans et au dehors, prêts à l'engloutir, l'un et l'autre.

On avait pas prévu ça.

On avait prévu les tornades, les raz-de-marée, les éruptions volcaniques, les pluies de météorites, les catastrophes nucléaires, la montée des eaux, les bombes atomiques, la planète qui étouffe sous la pollution, la surpopulation, les épidémies, les manipulations génétiques qui tournent mal. On avait prévu l'humanité qui s'autodétruit. Mais ça, on ne l'avait pas vu venir. Comment aurions-nous pu, en vérité ? Même aujourd'hui que l'apocalypse se précipite vers nous, personne n'a la moindre idée de ce qui se passe.

- Tu ne me raconteras rien, hein comprend-elle

Le visage de Max s'adoucit.

- Je préfère laisser Gwenaël me rêver une vie. Plus on avance en âge, plus on comprend que la vérité a peu d'intérêt. Seule la sincérité compte.

Et puis, je n'aime pas raconter.

- Tu es une oreille.

-Je suis une voix à quatre cordes.

Lili-Ann hoche la tête.

« Il l'a protégera jusqu'à la fin de ce réel trop violent qu'elle ne veut plus affronter et ils le quitteront dans un même souffle. C'est ainsi qu'il voit les choses. »

Gwenaël retient un soupir.

L’écriture a toujours été sa bulle. Depuis dix ans, elle est aussi devenir son métier. Il invente des monstres, des mondes étranges, des vaisseaux spatiaux, des extra-terrestres horrifiques, des êtres sublimes d’absolu, des futurs utopiques ou cauchemardesques, et non seulement il est payé pour ça, mais des lecteurs paient, eux aussi, pour entrer dans ses songes.

Le rêve, pour beaucoup de gens.

Si rien ne survit derrière ces explosions, nous sommes dix jours avant la fin du monde.

La littérature peut changer le monde.

On est en état d'urgence mondial. Tout ce qu'on peut faire, c'est mettre des rustines là où ça pète pour continuer à rouler.

- Tu es vraiment le roi des métaphores pourries.

C’est drôle, l’existence. Quand on est jeune, on croit qu’on ne tombera pas dans ses pièges, qu’on fera mieux que ses parents, mieux que tout le monde. On a tout prévu. On n’imagine pas que des galères peuvent nous tomber dessus — ça n’arrive qu’aux autres — et on attend de l’univers qu’il se plie à nos désirs. Jusqu’au jour où on comprend que les autres, ça peut aussi être nous. Et alors, tout change.

— C’est l’heure ? murmura Brahim.

Elle acquiesce. De violents sanglots la traversent soudain, secouent ses épaules, inondent ses joues. En silence, Brahim pose une main en haut de son dos. Que pourrait-il dire ? Aucun mot ne peut adoucir la peine de quelqu’un qui sait ses parents en train de mourir de l’autre côté de la planète. Alors, Brahim se contente de cette main, ce contact amical, comme pour lui montrer qu’elle n’est pas seule et que, s’il pouvait porter ce deuil à sa place, l’en décharger ne serait-ce qu’un petit peu, il n’hésiterait pas. Il est comme ça, Brahim. Il aimerait que tout le monde soit heureux. Il aimerait absorber les douleurs, être un aspivenin géant, un aimant à merde, pour ne laisser aux autres que le beau, le tendre, le passionné. Ce n’est pas possible, bien sûr. Ce qui ne l’empêche pas d’essayer.

Au bout d’une heure, les pleurs de Lili-Ann se tarissent, sa respiration saccadée s’apaise peu à peu. [...]

— Merci, chuchote-t-elle.