Extraits

CONNAÎTRE

Alors sept hommes sont venus

Avec les tables de la loi,

Les logarithmes, l'esthétique,

L'anatomie et la grammaire,

La logique et l'astronomie.

Leur grande bouche s'est ouverte

Et les entrailles du savoir

Evaporaient l'ambre et le soufre

Et sur leurs dents blanches et noires

L'enfant appris le jeu de l'orgue.

Il était loin le chant des feuilles,

Muette était l'aile,

Déserte l'odeur des papillons

Sous la suie de l'oubli.

Mais le grand Chambellan des Secrets Surpris

Et le Parfumeur des Momies,

Et le Puisatier des Chimies

Allumèrent une immense bougie.

C'était l'hiver et les cloches sonnaient sur le désert des caravanes englouties.

Parle, dit le Suprême Bourreau des Insomnies.

Et l'enfant récita une fable :

Je suis,

Tu es,

Il est,

Nous sommes,

Vous êtes,

Ils sont.

Morale :

Être.

STROPHES DE L'AMOUR

Oui tu cueillais les roses

Où les vertes cétoines

S'enfoncent dans l'ivresse

Au cœur de miel solaire.

Sur toi le rossignol

Epaississait la nuit,

La trouait de mesure

Au nombre des étoiles.

Ta main nouait aux nues

La chevelure éparse

Des palmes et des cèdres

Pour lier le voyage.

A la fourmi terrestre,

A l'éolienne aronde

Tu proposais la voie

Ardente des chimères.

Mais soudain clos les portes,

Tiens ton cœur et les lèvres,

Retire-toi du monde

Au couvent du silence ;

Au dehors se déroule

Le destin des ténèbres.

La rose et la cétoine,

L'oiseau et les étoiles.

La nue et les grands arbres

Voués au cycle noir,

Cruel, aveugle et sourd,

Qu'est-ce sans ton amour ?

Terrible cours sans nom,

Fleuve sans océan,

Face visible et froide

Du manque infigurable.

Toi seul vois l'apparence,

Toi seul fais le langage,

Toi seul as l'espérance,

Toi seul invente Dieu.

Car rien n'est qu'apparence,

Et rien n'est que langage,

Il n'est pas d'espérance,

Ininventable est Dieu.

Et toi, qui serais-tu

Si tu n'avais l'amour ?

AU POETE

Ne chante pas ainsi, poète, de ta triste voix fêlée,

On dirait le vent de novembre brassant les feuilles tombées.

Qui écoute ? Chacun s'en va par un chemin de traverse,

Le regard vers soi tourné, l'haleine retenue et les lèvres durcies,

On sait ce qu'est la vie, c'est le temps des épreuves et les météores

On rebondi de saison en saison, feu dans la glace et glace dans le feu

Le soleil lui-même n'était plus qu'une immense tâche dévorante

Et la hallebarde de l'hiver boréal l'a tranché tandis qu'un hoquet sans trêve

Secouait les viscères malades des grands volcans engourdis.

...

Par ce ciel lourd et bas, ce ciel de poussière et de sueur

Où vont les gens en peur.

Des hommes au silence

SE CONFONDRE

De rien, choses, naissez, cruelles apparences,

Néant, vieux magasin, prends ton enseigne visible.

Et toi, bel univers, si vieux, si jeune, ô monde inconnu,

Tu prendras ta place

Dans les draps de mon sang, dans les plis de mes mains,

Sur la paix de mes lèvres,

Je tâcherai de naître à tes apparences,

Je t'interrogerai comme il se doit,

Je t'aimerai pour toi.

Je ne serai rien, je serai tout,

Une herbe, un éphémère, un air,

Bételgeuse, une voix ―

Non, rien,

Le vide, et ta vue.

p.190

Présence de l'absence

Comparaissez, mes hôtes,

Et sortez des ténèbres,

C'est le temps des fantômes,

Des pâtures de l'ombre,

Venez à la lumière

Avec des mains de vie,

Avec des yeux de larmes

Au seuil de la blessure

Qu'a faite au coeur de l'homme

L'originelle épée.

Il y a la brûlure,

Le sel et l'univers,

Venez blêmes figures,

Venez , vapeurs de sang

Par le temps délavées,

Terribles regards vifs

Perçant des formes mortes,

Mes joies et mes remords,

Ma faiblesse et ma force,

Paraissez, mes lambeaux

De chair toute saignante,

Paraissez devant moi,

Aussi devant moi-même,

Tel suis-je ma présence

Me tenant par la main,

Sur le mortel chemin

De la future absence,

Définitive absence.

...

p117-118