Extraits

La fillette lui prit la clef et la remit dans sa poche. Elle se demanda combien de temps son petit frère tiendrait le coup. Il devait l'attendre. Il lui faisait confiance. Une confiance totale, absolue.

C'était un beau matin frais et ensoleillé. La fillette se dit qu'elle n'avait jamais vu un endroit plus joli et plus tranquille. La guerre, la haine, l'horreur, semblaient si loin. Le jardin en fleurs, les arbres, les animaux, aucune de ces choses ne portait la marque du mal dont elle avait été témoin depuis des semaines.

Dans la vie douce et protégée d'avant, qui semblait à présent si lointaine, la fillette aurait cru sa mère. Elle croyait tout ce que disait sa mère. Mais dans ce monde nouveau et cruel, la fillette se sentait plus grande, plus mûre. Elle avait la sensation d'être plus âgée que sa mère. Elle était sûre que les autres femmes disaient la vérité. Elle savait que les rumeurs étaient fondées. Elle ignorait, en revanche comment expliquer cela à sa mère. Sa mère, qui était devenu une enfant.

Je me demande souvent combien d'enfants comme elle ont traversé cet enfer et survécu, et doivent maintenant continuer à vivre, sans les êtres qu'ils aimaient. Tant de souffrance et tant de peine.

Elle se ressaisit et offrit à Rachel en même temps que ses cils pleins de larmes, son plus beau sourire. Sale, perdue, affamée, certes, mais pas effrayée. Elle essuya maladroitement ses larmes. Elle était trop grande à présent pour avoir peur. Elle n’était plus un bébé. Ses parents seraient fiers d’elle. C’était ce qu’elle souhaitait, qu’ils soient fiers de leur grande petite fille. Parce qu’elle avait réussi à s’échapper du camp. Parce qu’elle retournait à Paris sauver son frère. Oh oui, ils pouvaient être fiers parce qu’elle n’avait pas peur.

"Après toutes ces années…, dit-elle finalement, d’une voix qui n’était plus qu’un murmure,… après toutes ces années, je vois encore les enfants, vous savez. Je les vois grimper dans les bus qui allaient les emporter. Je ne savais pas où ils allaient, mais j’avais un drôle de pressentiment. Un horrible pressentiment. La plupart des gens qui m’entouraient restaient indifférents. Ils se disaient que c’était normal. C’était normal pour eux qu’on embarque les Juifs."

"Quand les filles se réveillèrent, la nuit était tombée. La forêt n'était plus le paradis vert et tranquille dans lequel elles avaient erré tout l'après-midi, mais une masse immense, inquiétante, animés de bruits étranges. Lentement, elles avancèrent à travers les fougères, main dans la main, s'arrêtant dès qu'elles entendaient du bruit. Il leur semblait qu'il faisait de plus en plus noir. Que la nuit était de plus en plus profonde. Elles continuèrent malgré tout à avancer. La fillette avait la sensation qu'elle allait s'écrouler de fatigue. Mais la main chaude de Rachel l'encourageait à tenir le coup."

Mais maintenant que je savais ce qui avait eu lieu ici, si près de moi, dans un lien si intime avec ma propre vie, je voulais en apprendre davantage. Ma recherche n’était pas terminée. Je ressentais le besoin de tout savoir. Qu’était-il arrivé à la famille juive qui habitait à cet endroit ? Comment s’appelaient-ils ? Y avait-il des enfants ? Quelqu’un avait-il survécu aux camps ? Etaient-ils tous morts ?

J’errai dans l’appartement vide. Un mur avait été abattu dans une des pièces. Perdue dans les gravats, j’aperçus une longue et profonde ouverture, habilement dissimulée derrière un panneau de bois. Les travaux l’avaient partiellement mise à jour. Si seulement les murs avaient pu parler… Mais je n’avais pas besoin de ça. Je savais ce qui s’était passé ici. Je pouvais le voir. Les survivants m’avaient raconté la nuit chaude et tranquille, les coups sur a porte, les ordres brutaux, la traversée de Paris en bus. Ils m’avaient dit la puanteur infernale du Vél d’Hiv. Ceux qui pouvaient en parler étaient ceux qui avaient survécu. Ceux qui s’étaient échappés, qui avaient arraché leur étoile jaune et trouvé un moyen de s’en sortir.

Elle avait raison, j’avais vraiment l’air fatiguée. Mais je ne pouvais rien y faire, à part prendre des vacances, supposai-je. Pour ça, il faudrait attendre l’été. « Et l’appartement ? » J’étais justement passée voir où en étaient les travaux avant de venir. Une vraie ruche. Bertrand jouant les contremaîtres avec son énergie habituelle devant un Antoine visiblement essoré. « Ça va être magnifique, dis-je. Quand ce sera terminé. — Ma maison me manque, dit Mamé. J’aimerais tellement vivre encore là-bas. — Je comprends. 

Les parents de Bertrand avaient pris la décision de la placer en maison de retraite quand ils s’étaient rendu compte qu’elle était devenue incapable de vivre seule. Elle allumait le gaz et le laissait brûler toute la journée, faisait déborder son bain, refermait sa porte avec la clef à l’intérieur et on la retrouvait en train d’errer rue de Saintonge en robe de chambre. Elle avait résisté à cette décision. Elle ne tenait en aucune façon à déménager dans une maison pour vieux. Mais elle avait fini par s’y faire, à deux ou trois coups de sang près