Extraits

"Dis moi quelque chose, que je l'emporte".

Panique. Je cherche, ça tourne, il faut trouver quelque chose dont elle se souvienne, quelque chose qui résume tout ce que nous avons été, quelque chose qui soit bien à nous, à nous deux seuls, où il y ait nos cerveaux trop gros et nos coeurs si larges, quelque chose qu'aurait dit... je ne sais pas moi, un type qui serait à la fois Einstein et Racine; Einstein et Racine !...

Alors, d'un seule coup je me penche au dessus de la rambarde, les mains en porte-voix, et hurle : e=mc², mon amour.

"Un peu de tenue, Lauren.", dit le squelette. Lauren ! Comme Lauren Bacall !

Sans bouger les lèvres, je nasille avec l'accent amerlo :

"Appelez-moi Humphrey.3

Pas de réaction. Elle me regarde comme si j'étais une grille de mots croisés. J'explique :

"Humphrey Bogart, dis-je, c'étita un acteur et sa femme, c'était Lauren Bacall. Ils faisaient du cinéma.

-Connais pas.

-C'est des images qui bougent sur un écran et, depuis une cinquantaine d'année, ça parle."

On est bras ballant et, là, il fait un truc qu'il a dû préparer avant de venir : deux pas en arrière et la main droite à hauteur de la hanche, il agite les doigts.

"So long, baby", dit-il.

Parti.

Ça m'a quand même coupé le souffle.

Ça, c'est un homme.

[...] et si, comme le prétend le poète bulgare S.Poniazem, "l'enfance est le sucre de la vie", je me demande quel goût doit avoir le reste.

Or, un jour que j'étais plongée dans ma lecture,j'entends mon père qui explose de rire derrière-moi et se tape sur les cuisses en bêlant : « Kay, venez voir votre fille, elle lit Heidegger ! » Comme je ne trouvais pas ça drôle, il me demande si je comprends quelque chose, je dis : « Oui, bien sûr, et toi ? » Alors, surprise ! il me répond : « Et bien, moi, rien du tout. » Je referme mon livre et je lui dis quelque chose du genre : « Ce n'est pourtant pas bien compliqué de se rendre compte qu'une ontologie fondamentale dont on veut renouveler la signification ne peut passer que par une phénoménologie de l'existence permettant d'expliciter la structure globale de l'être-là. » Depuis ce moment, il n'a plus été vraiment le même.

Mais comment fait-on en cinq minutes pour emporter vivante une femme dans sa mémoire ?

Je ne sais pas pourquoi, mais je rentre un peu le ventre pour faire glisser mon jean parce que plus c’est bas, plus je ressemble à Henry Fonda, et en ce moment je donnerais dix ans de ma vie pour ressembler à Henry Fonda, cinquante pour être Robert Redford, tout ça pour une merdeuse mouillée, aller donc comprendre le fond de l’être humain !

C’est dur à dire, mais je ne serai jamais Clark Gable. Comment aurais-je pu l’être, d’ailleurs ? Pas une ressemblance entre nous : il est grand et pas moi, une moustache et pas moi, costaud et pas moi, beau et moi aussi, mais différemment.

Des milliers de kilomètres et des tonnes de salive je lui ai raconté au moins trois cents films et elle m’a résumé deux mille romans. Jamais je ne pourrai me souvenir de tout ce que l’on a dit, de tout ce que l’on a fait, plein d’aventures qui sont venues, des rigolades. Une fois, on s’est perdus ; une autre, on a fait du stop ; hier, on est allés à la piscine. J’ai eu la trouille dans la cabine parce que je ne suis pas très épais en maillot et pas très fort sur le crawl et, malgré que je ne sois pas dégonflé, je me décidais pas à sortir, mais finalement ça a été quand même. Elle avait un deux-pièces dans les violets et j’osais pas trop détailler au début pour pas avoir l’air d’un obsédé justement, mais après ça a été mieux. Elle est vachement roulée, pas Russel ni Dorothy Lamour, bien sûr, mais elle se défend, surtout quand elle gonfle la poitrine. On gonflait tous les deux et on a arrêté sur la fin parce que c’est épuisant et qu’on commençait à étouffer.

(…) Kay va de l'un à l'autre en essayant de caser sa gelée de groseille – une des spécialité de Dallas avec les assassinats de présidents.