Extraits

La misère n’est pas douce. Lan mizè pa dou, ho.C’est ce que dit une chanson de chez nous et crois-moi, c’est la vérité ! Depuis que je suis tout petit, je me lève et je me couche avec elle. C’est ma compagne la plus fidèle, elle ne m’a jamais laissé en paix un seul jour.

L'immeuble appartenait à Brigitta Buch, une Haitiano-allemande. Ancienne maîtresse d'un Président assassiné, elle avait été chanteuse et s'était taillé une grande notoriété grâce aux airs de Manon.

Je ne sais pas comment j'en vins à lui parler de mes ambitions littéraires. Du coup, elle m'entretint longuement de ce qui se révélait notre point commun: la littérature.

C'est elle qui me fit connaître les poètes des Caraïbes.

Le Président en exercice mourut brusquement. À peine fut-il couché dans sa tombe que tout se dégrada. Un premier coup d'Etat eut lieu, brutal et sanglant, fomenté par un de ses fils bâtards qui se jugeait injustement exclu du pouvoir.

Il fut rapidement suivi par un second coup d'Etat, militaire celui-là, plus violent encore, ourdi par des officiers sudistes qui ne voulaient pas du fils bâtard.

Ces soldats portèrent à la tête du pays Dioclétien, un civil, ancien séminariste qu'ils choisirent pour sa réputation de benêt cul-bénit.

Sur leur ordre, Dioclétien organisa rapidement des élections pour donner à son gouvernement une façade de légitimité.

Apparemment ce but ne fut pas atteint puisque de sanglantes émeutes éclatèrent un peu partout, surtout dans le Nord.

C'est alors que sans raison apparente, on se mit à faire la chasse aux "non-nationaux".