Extraits

Les livres sont le meilleur moyen de s'envoler vers d'autres vies, quand la sienne est trop lourde.

Je ne suis pas plus forte que vous. Je suis pétrie d'angoisses, mais j'ai décidé de les dépasser. La vie se trouve juste derrière la peur. Ce ne sont que des anticipations, des fabrications de notre cerveau. Ils sont trop lourds, ces fardeaux que l'on ne portera jamais.

Mariam parle fort, rit fort, vit fort. Elle a grandi dans des contours trop étroits pour elle. Dès qu'elle l'a pu, elle a débordé.

Je ne compte plus les fois où j'ai trouvé un prétexte pour ne pas jouer au Monopoly avec Charlyne ou au Mille Bornes avec Thomas. Les fois où j'ai écouté leurs histoires d'une oreille en ayant hâte qu'elles se terminent. Les fois où je ne supportais plus de les entendre héler maman. Je donnerais pas mal de choses ce soir pour acheter un hôtel avenue Foch.

Qu'on me rende les nuits blanches, les reflux, les coliques, les hurlements, le rouge à lèvres écrasé sur le mur, les dessins au caillou sur la voiture, le vomi dans le cou, les cauchemars, les passages affolés aux urgences pédiatriques, le téléphone flottant dans les toilettes, les cheveux coupés aux ciseaux à bout rond, les bagarres entre frère et sœur, la luge dans l'escalier, les heures de colle, les mauvaises notes, les gastro entérites, les cigarettes cachées sous le matelas, les portes claquées, le premier chagrin d'amour.

Qu'on me rende tous ces moments durs devenus doux, maintenant qu'ils n'existent plus que dans mes souvenirs.

Elle tourne la tête et me dévisage plusieurs secondes.

— Ca viendra, finit-elle par affirmer. Un jour, tu n'attendras plus des autres qu'ils te rendent heureuse. Tu te feras ce cadeau toute seule.

Ce chien a le physique d'un Gremlins et l'odeur d'une station d'épuration, mais il a plus d'amis que moi. Dans cette période où je cohabite avec la solitude, je devrais probablement en tirer les leçons. Peut-être devrais-je détruire mes remparts et baisser le pont-levis. Je n'ai rien à perdre, tant que je n'ai pas à renifler le derrière de mes congénères.

18h45

"Hello Mamoune ! J'ai bien reçu ton colis, pourquoi tu m'as envoyé des légumes ??? bisous"

18h47

"Coucou ma chérie, j'en avais acheté un peu trop, j'ai pensé que ça vous ferait plaisir de manger autre chose que des hamburgers. Tu as vérifié ton taux de cholestérol récemment ? Bises. Maman."

19h01

"Maman, je ne suis plus un bébé."

19h01

"Tu seras toujours mon bébé. Tu veux une recette de soupe ? Bises. Maman"

Ma bouche s'est ouverte en grand, aucun son n'en est sorti, je ressemblais à une carpe hors de l'eau, mais il en fallait plus pour le freiner.

— Lili, je suis passé devant la bijouterie, j'ai vu cette bague, elle était en promo, trois perles pour le prix d'une, alors je l'ai achetée et, pour fêter ça, j'ai pensé qu'on pourrait se marier. T'es d'accord ?

La carpe était sonnée, j'ouvrais et je fermais la bouche en écarquillant les yeux, il a dû avoir peur que je fasse une attaque, il a donc précisé :

— C'était pour rire, je veux t'épouser parce que tu es la femme de ma vie, la mère de notre fille, tu es forte et...

Je ne l'ai pas laissé finir, je lui ai sauté dessus en lui disant que j'étais d'accord pour fêter dignement la belle économie qu'il venait de réaliser.

Avec eux, j'ai connu mes plus puissantes joies, mes plus terribles peurs, mes plus beaux souvenirs. J'ai mal quand ils ont mal, je sèche leurs larmes en retenant les miennes. Ils ont pris toute la place dans mon coeur. Ils ont rempli tous mes vides.

Ce n'était pas censé se passer comme ça.

Tu n'étais pas censée naître avant d'être prête.

Je n'étais pas censée être mère avant de le devenir.