Et si on partageait la culture ?

Longtemps, j'ai évité d'aller aux spectacles. J'avais peur d'y aller seul, de m'y ennuyer. En fait, ça ne m'a jamais manqué et je n'y pense même pas. J'ai peur de me retrouver entouré d'habitués qui ont l'air de tout connaître : les acteurs, le texte, le metteur en scène. J'étouffe vite. Je me sens isolé. Quand je suis dans une salle, je me demande parfois ce que je fais là et à quoi ça va me servir. Avec ma façon de m'habiller et ma façon d'être, j'ai l'impression d'être tout le temps observé. La dernière fois, j'ai accepté de suivre un ami du lycée que j'ai retrouvé. J'avais un peu honte car, au bout d'un quart d'heure de représentation, je n'avais toujours rien compris. Je n'étais pas placé près de la sortie et je devais rester là. Le comédien, l'éclairage, la mise en scène, trop d'éléments à la fois. Je sature vite. À la fin du spectacle, pour ne pas vexer mon ami car c'était lui qui m'avait invité, j'ai fait mine d'avoir apprécié. J'ai dit que c'était bien alors que je m'étais très franchement ennuyé. Quand le public se mettait à rire ou à applaudir, je ne comprenais pas pourquoi. Je n'allais pas commencer à faire semblant de comprendre alors que j'avais déjà l'impression d'être exclu. Et puis les rappels, quatre rappels. À chacun d'eux, je me disais que j'étais sans doute d'une autre planète, que je ne saurai jamais comment réagir quand il le faut. À quoi bon applaudir à un spectacle auquel je n'ai presque rien compris. Cette sortie me montrait que je n'étais pas adapté au monde du spectacle. Je n'ai pas osé dire à mon ami que, depuis le lycée, c'était la première fois que je retournais au théâtre. Lui, il était à l'aise. Il me parlait de tel détail, de tel autre ; et je ne cessais de me dire qu'on n'avait pas vu la même chose. Peut-être que c'est moi qui avais décidé à un moment de ne plus rien voir, de ne plus rien entendre. Au théâtre, je le reconnais, je manque parfois de confiance en moi, et de patience aussi. J'ai pris l'habitude de changer de chaîne quand la télévision m'ennuie, et puis quand je l'éteins, je passe très vite d'une chose à une autre. Je suis un spectateur impatient. Il est vrai que je ne vois toujours pas ce que le spectacle peut m'apporter de plus par rapport à mes activités. J'écoute beaucoup de musique, je lis peu, mais je m'amuse déjà bien avec ce que j'aime. Et ce que j'aime, ce n'est pas toujours ce que tout le monde aime. J'écoute aussi des disques dont personne ne parle. C'est suffisant pour moi. Je n'ai pas le temps de rajouter le théâtre, la danse ou les musées à tout ça. Qu'on ne me dise pas que le théâtre c'est fait pour tout le monde, j'habite à côté d'un grand théâtre et ce n'est pas tout le monde qui y va. Des commerçants m'ont dit que c'était un grand théâtre privé. Moi, je n'ai jamais vraiment su faire la différence entre un théâtre privé et un théâtre public. Pour moi, le théâtre public c'est les grands textes, ceux qu'on était forcé d'étudier à l'école, des textes qui m'ont toujours un peu ennuyé, et les théâtres privés c'est avec des acteurs connus de cinéma que l'on voit sur les affiches. Je serais bien allé voir Laetitia Casta au théâtre, rien que par curiosité, pour savoir si elle joue bien.

Afficher en entier