Extraits

Entre Yaya et moi, il manquait quelque chose, quelque chose qui nous unissait en secret et nous éloignait en même temps : nos propres mères. Nous l’ignorions, bien sûr. Yaya avait perdu la sienne quand elle avait six ans, j’allais découvrir la mienne au même âge. Nous ne le savions pas encore.

-Tu vas pleurer, Yaya ?

Elle me serrait fort :

-Bientôt ma chérie, bientôt.

Je n'étais pas inquiète, les grandes personnes aiment jouer un rôle important.

Yaya ne mentionnait jamais ma mère, sauf pour m'expliquer que je ne devais pas l'appeler, elle, "maman", avant la saint-glinglin. Une fête hypothétique, avec un côté farce, qui nous précipitait dans les bras l'une de l'autre. Et nous éclations de rire.

La seule image restée à jamais intacte de mon départ est celle de Yaya. Elle court derrière la voiture qui m'emporte.

L'argent achète tout, y compris la soumission et le sourire obligatoire. Tout, sauf le respect d'autrui.

Nous n'avions pas de passé. Le présent ignore à jamais le temps perdu. ... Il m'était égal de savoir à quoi je ressemblais. J'étais devenue étrangère à moi-même parce que mon vrai reflet avait été Yaya.