Extraits

Je ne m'étonnais jamais qu'ils achètent tous ces trucs qu'ils ne pouvaient pas payer. J'aurais fait la même chose. Les seules fois où j'avais vraiment fait de grosses courses, je n'avais pas un sou vaillant. Faire des achats est la seule activité qui vous permet d'oublier que vous n'êtes pas en mesure de faire des achats.

Le chemin qui mène à la sympathie ou à l'empathie n'est pas de tout repos, mais c'est le seul que nous ayons. Pour comprendre les conséquences de nos actes, nous devons faire appel à notre imagination. Nous décidons qu'assommer quelqu'un avec une bouteille est une mauvaise idée, parce que nous nous mettons à la place de ce type et comprenons que, si on devait nous assommer avec une bouteille, bon dieu, ça ferait un mal de chien ! On échange les rôles.

Si vous faites ça — si vous pouvez faire ça — alors la violence devient pour vous une hypothèse de moins en moins probable. Vous collez le canon de votre arme contre le crâne d'un type. Si vous pouvez vous représenter ce que votre balle fera à ce crâne, alors il vous est littéralement impossible d'appuyer sur la détente.

J'avais joyeusement tabassé des gens parce que je n'avais pas d'imagination.

Il y avait trois versions fondamentales de l'histoire irlandaise : la républicaine, la loyaliste, la britannique. Toutes étaient glauques, toutes surestimaient le rôle d'Oliver Cromwell, le vioque à la coupe de cheveux foireuse. J'avais pour ma part une quatrième version à ajouter, la Version Simple : pendant huit siècles, pendant quatre siècles, comme vous voudrez, c'était simplement tout un tas d'irlandais qui tuaient tout un tas d'autres irlandais.

Belfast est une ville qui a perdu son coeur. Une ville de chantiers navals, de corderies, de filatures. Elle ne construit plus de bateaux, elle ne fabrique plus de cordages et ne file plus qu'un mauvais coton. Toutes ces activités sont mortes. Une ville ne peut pas survivre sans avoir quelque chose à faire.

Oui, ai-je répondu à voix basse. J'ai un vrai problème avec la politique. J'ai étudié ce truc-là. La politique, c'est comme les antibiotiques : un agent susceptible de tuer ou de blesser des organismes vivants.

Belfast n'était fameuse que parce que Belfast était hideuse.

Au coeur de la nuit, Belfast et ses haleines tièdes susurrent néanmoins que la haine est chose divine. Il ne faut pas chercher à comprendre, mais si vous luttez pour la suivre aveuglément, elle vous tiendra chaud pendant la nuit.

Dans ce froid piquant et avec tout l'éclat des lampadaires dans ses yeux, c'était si beau que j'ai forcément pensé qu'elle avait répété cette scène. Travaillé ses postures la veille au soir avec une batterie de miroirs et de mètres souples, en cherchant le meilleur angle possible pour me briser le cœur.

J'ai levé les yeux vers les collines. Elles baissaient les yeux vers moi. Les champs ondoyaient vers la ville comme un tissu qu'un tailleur déroule, couvert de carreaux réguliers. Des nuages d'un gris liquide s'accumulaient au-dessus de la ville comme un brouet de sorcière.

En gamin originaire d'une petite ville, il essayait de regarder tous les visages qu'il croisait. Ces visages étaient affûtés comme le vent, ils étaient saturés d'énergie et de temps.

Le trottoir réverbérait les claquements de leurs durs talons comme un tambour ou le tonnerre.