Extraits

Qu'est-ce que le feu? [...] Sa vraie beauté réside dans le fait qu'il détruit la responsabilité et les conséquences. [...] C'est ça le feu: antiseptique, esthétique, pratique.

Ils s'éloignèrent le long de la rivière, vers le sud. Montag essayait de voir les visages des hommes, ces visages vieillis qu'il avait contemplés à la lueur du feu, las, sillonnés de rides. Il cherchait à découvrir une expression d'assurance, de défi, de triomphe sur le lendemain, qui semblait absente. Peut-être s'attendait-il à voir leur traits s'illuminer de la connaissance qu'ils portaient en eux, briller comme brillent les lanternes, éclairées du dedans. Mais toute la lumière qu'il avait aperçue venait du feu de bois et ces hommes ressemblaient à n'importe quels autres, fatigués d'avoir longtemps couru, longtemps cherché, vu détruit ce qu'ils aimaient et qui, maintenant, très tard, s'étaient rassemblés pour attendre la fin de la fête et l'extinction des lampes. Ils n'étaient pas du tout certains que leur savoir illuminerait chacune des aubes à venir d'un pur éclat ; ils n'étaient sûrs de rien, sinon du fait que leurs livres reposaient classés sous leurs fronts, que leurs livres attendaient, avec leurs pages non coupées, les acheteurs qui pourraient apparaître des années plus tard, les uns avec des mains propres, les autres sales. Tandis qu'ils marchaient, Montag les dévisageait tour à tour.

- Ne jugez pas un livre à sa couverture, dit l'un d'entre eux.

Et ils se mirent tous à rire tranquillement, tout en longeant la rive.

Chacun croit dur comme fer que rien ne peut lui arriver. Les autres meurent, mais pas moi. Conséquences et responsabilités n'existent pas.

Elle lui devint si étrangère qu'il eut du mal à croire qu'il la connaissait.

J'aime observer les gens. Il m'arrive de passer toute une journée dans le métro à les regarder et à les écouter. J'ai simplement envie de comprendre qui ils sont, ce qu'il veulent et où ils vont.

Il y a des moments où j'ai l'impression d'être une antiquité. J'ai peur des enfants de mon âge.

Je bazarde les enfants à l'école neuf jours sur dix. Je n'ai à les supporter que trois jours par mois à la maison ; ce n'est pas la mer à boire. On les fourre dans le salon et on appuie sur le bouton. C'est comme la lessive ; on enfourne le linge dans la machine et on claque le couvercle.

Qu'avez-vous fait de votre bon sens ? Il n'y a pas deux de ces livres qui soient d'accord entre eux. Vous êtes restée des années enfermée ici en compagnie d'une fichue Tour de Babel. Secouez-vous donc ! Les gens qui sont dans ces bouquins n'ont jamais existé.

Désormais, je veux tout voir. Et même si rien ne sera à moi au moment où je l'intérioriserai, au bout d'un certain temps tout s'amalgamera en moi et sera moi. Regarde le monde qui t'entoure, sapristi, regarde le monde extérieur, ce monde que j'ai sous les yeux; la seule façon de le toucher vraiment est de le mettre là où il finira par être moi, dans mon sang, dans mes veines qui le brasseront mille, dix mille fois par jour.

Davantage de sports pour chacun, esprit d'équipe, tout ça dans la bonne humeur, et on n'a plus besoin de penser, non ? Organisez et organisez et super-organisez et super-super-sports. Encore plus de dessins humoristiques. Plus d'images. L'esprit absorbe de moins en moins. Impatience. Autoroutes débordantes de foules qui vont quelques part, on ne sait où, nulle part. L'exode au volant. Les villes se transforment en motels, les gens en marées de nomades commandées par la lune, couchant ce soir dans la chambre où vous dormiez à midi et moi la veille.